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„pero fue tan desgraciada esta ciudad 
en sus principios, que sin hallar sus 
pobladores lugar que les agradase para 
su existencia, anduvo muchos años, 
como ciudad portátil, experimentando 
mil mudanzas... 
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Venezuela is rolling. And it's rolling 
in cars and trucks made in Venezuela. 
Chrysler is rolling along in step with 
the progress of a great democratic na- 
tion. 
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esc rte 
La escalera cubre la cola del pájaro pintado. Se | 
| levantan las hojas. Se devuelven los tres muchachos 
a la salida del bar y suena un pito. Más allá van las 

caderas de las dos mujeres, las dos rayas, el movi- 

miento en ondas verdes, ondas de tela verde: el mo- 
vimiento que va de las nalgas al tacón. Los tacones, 
juntos, golpeando a un solo ritmo, cruzan la rejilla, 

la tapa de hierro que dice C.A.L.E.V. Las dos nalgas, 

los dos rabos, las dos colas, hacen sombra movida con- 

tra la pared o las rejas de metal. Las tres hileras de 

automóviles se mueven otra vez. Hay varios golpes, 

leña y herrumbre, cuando las palancas cambian la 
velocidad, Trassss... chan... y van todos a caer contra 

el parachoque de todos, haciéndose toques obscenos, 

baboseándose, con humo y aceite y olor. Ir detrás, en 

la cocina, resulta incómodo, grasoso. Todos los olores 

de todos los pies de todo el mundo se han adherido 

al cuero, se han mezclado a la mugre de los pasama- 

nos, se aquietan, gomosos, densos, con pedazos de co- 
lillas y viejas ceras de chiclets, ferruginosos, húme- 

dos, sofocantes en el asiento de atrás. Hay los rostros 
tensos de los que juegan a los desentendidos, a escon- 
| derse la nariz. Hay las cabezas sacudidas para hacer 

algo y olvidar, Se puede creer que se está de paso, 

que todo es apenas una dificultad y un sofoco de quin- 
ce minutos y que en la próxima parada se ganará el 
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aire libre. Pero la nueva sacudida dispersa el olor. | 
Ahora es un traqueteo de columpio viejo y un chillido 
apaciguado por la tapicería de plástico. La sensación 

de flotar que sube desde las gomas alincadas contra | 
el asfalto, la débil oscilación de las correas-agarraderas | 
que caen sobre los veintidós asientos y las treinta y | 
cuatro cabezas -—se incluyen los parados— pendien- | 
tes del proximo frenazo. Se oye el arranque y ya el | 
ronguido se hace prolongado, se sabe que algo ha mor- 
dido dentro del motor y las ruedas van, por fin, ro- | 
dando sobre la calle, Es rápido. El olor se pier e defi. / 
nitivamente y las vitrinas comienzan a pasar. Las gen- 

tes comienzan a pasar, Vienen hombres. Vienen pa- | 
quetes y tres vestidos de mujer, Después cuatro taco- | 
nes sorteando las rejillas de log sótanos y un codo más P 
un no joda, más una maldición, contra el aviso que 

dice «prohibido estacionar». Se ven las nalgas refleja- | 
das en la vitrina de cosas para damas. Nalgas para 


serie, en escamas, con el cartelito: 7,50 rebajas del 
mes. Más arriba están los sostenes prendidos con alfi-| 
leres, las naranjas en la frutería de log chinos, los sos-; 
tenes, las dos Somas para agrandar el bulto los ti- 
rantes que caen resueltamente y los tacones, las ca- 
deras, que ya están lejos de la Vitrina... la vitrina Be 
queda escalonando pedazos íntimos de otras mujeres 
los reflejos, de las mil, las diez mil y más que debieron. 
haber cruzado la acera, que se imaginaron manosea- 
das frente a la exhibición, palpadas, rebuscadas por 
entre la goma del sostén, las que vieron colgando su 
sostén en el Postigo de la habitación, en el mango de 
la puerta, junto a los blumers, pantaletas rosa rebaja- 
das en el mes, en otro mes caídas a un costado de la 







Gran rebaja, telas importadas, aproveche nuestra ven- 
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| vasa ir, ¿verdad?», o si no: «¿Qué va a pensar usted 
de mi?»,.. Eso. Qué va a pensar, mientras se ganaba 
tiempo y se recogían los blumers y los calzoncillos 
caídos, salpicados ya por el semen, cuando él fue al 
baño pero ni siquiera se fijó que los blumers o las 
pantaletas eran bikini de color negro. No está para - 
eso. Nadie está para eso. Sólo se trata de bajarlos lo 
más rápidamente a pesar de que en la tienda pierden 
uno y dos días acomodándolos con gracia, muy coque- 
tos por cierto, dice la empleadita que nunca se los ha 
bajado para otra cosa que orinar. Elia, que los sueña 
colgados en la ventana del hotel, en la playa, por tem- 
porada, cuando el señor del mechón blanco detenga su 
automóvil y diga: «Pase usted, cenaremos en el litoral. 
_ Vamos a regresar temprano y puede decir en su casa 
que debió arreglar la exposición de la vitrina hasta 
muy tarde». Pero al mover su mano ella sabe que no 
| Será así y advierte que debe terminar pronto el arreglo 
y su pobre cara se achata contra el vidrio cuando las 
gentes pasan sin mirar, mientras uno, dos nuevos ta- 
| cones resuenan en la acera, nuevas caderas chocan 
| contra la pared, el muchacho de los periódicos pasa 
| gritando, los pavos del bar de enfrente, la vieja se alisa 
la falda, se frota la mancha de helado dejada por el 
| muchachito al pasar sin saber dónde va ya él con su 
| cara de pícaro, tapada por los sacos sports de los tres 
| italianos que hablan sin parar y el vendedor de maro- 
Í 


o 


meros suelta su risa destemplada y luego el polvo, los 
| papeles levantados, el olor a maní, el ruido de la moto 
| que se clava en el asiento de atrás. 

| 


. Te cansates, te envainates, como cualquier hijo de 
José de La Cruz Cegarra, Estás mojando el espaldar 
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con el sudor. Te estás mareando, Te estás meando como 

ualquier José Mercedes Briceño, , 
miedo como cualquier Perucho Godoy, no tenés alma 
ni cojones ni podrías ser un biznieto de Epifanio Bara- 
zarte, No podías meterte en una loma, ni remover la 
tierra, ni siquiera llevar los animales a] Potrero. No 
hicites nada, ni siquiera medio día de camino a pie, 
por el camino de La Laja, para traer los remedios, 


a. 


- Cedora y hasta hediondo porque en la casa ni siquiera 
había alcohol para rociar. Estuvites un rato en la pata 
de un árbol mirando los burros. Nunca habías visto ' 
cómo era eso. Estabas bobo y afanado porque la burra | 
se movía y los muchachos se resbalaban cuando iban 
a Encaramársele con la bragueta abierta y la 





Pero no aguantates hasta lo último. Te dio miedo cuan- 
do el animal se fue de bruces y te acordates de los 
remedios. Pero allí mismo los volvites a olvidar. Te 
quedates a olvidar. Te quedates sentado en una pie- 
dra pensando en quién sabe qué vainas hasta que se 
te hizo de noche. Cuando el pajaro comenzó a cantar 
te vino de nuevo el temblor Y ya no sabías si devo]. 
verte o seguir, No sabías nada. Pero ese ruido que sen- 
tites era el viejo muriéndose que salió a desandar. Fue 
a reclamarte su medicina. Fue a pedirte cuentas ya 
verte por última vez, Porque él había puesto en vos 

_ 8US esperanzas y pensaba que los Barazarte podrian 

volver a ser lo que habían sido. Eso que sentites a tu 
lado, ese olor, esa agua que empezó a correrte desde 
el pescuezo, era él. Ese relincho era él. Te tocó la ca- 
beza, te jaló por el saco, Y cuando oites que te decían 

Andrés, Andrés era la voz de él, porque allá en la casa 
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Í | ierra y le sacaban la lengua. 
az. Decía que le tiraban tierra y i 
y llamo a León Perfecto y a Víctor Rafael y se puso 


a nombrar las mil novecientas cuarenta y cinco hec- 


táreas y dijo que él era ese que ensillaba lejos, en a 
caballo muy brioso y dijo que fueras, Andrés, que le 
ayudaras a montar, y se murió. 


Ahora vienen los bocinazos. Nadie R La 
camioneta de la tintorería se mete entre el autob G y 
el ford que quiere salir. Va la punta del cadillac. P 
los tres taxis con el radio a todo andar, Va la mier B 
Va el portugués del abasto con la bicicleta de reparto. 
El autobús se estremece cuando el chofer arranca para 
ganar un metro. Chass. El maletín. Allí está, abajo, 
entre las piernas, apretado. Allí va, negro, con el cierre 
pasado. Lo tienta con prudencia. Alli va. Va seguro. 

Un solo cornetazo largo, eléctrico y la fila de auto- 
móviles se comienza a mover. Pasa la venta de trajes. 
Trajes únicos. Con dos pantalones. Trajes de rit 
por cuotas, Asegure su porvenir en las Academias ae 
panoamericanas. Clases de dibujo y topografia. Bachi- 
llerato libre, Inscrito en el M.E. La garganta está A 
y las manos recorren el maietín. Allí va. La a 
de la Policía Municipal se parece a la patrulla de la 
Policía Judicial. La patrulla de la Policía Judicial, sin 
escudo, es la patrulla de la Digepol. Y el ford rojo, 
con esos tres, parece de allá, aunque no lleva ee, 
El carro negro con tres más, elegantes, no es de ra 
Digepol, Un carro así se parece a un carro del Sifa. a 
mujer de la cara pintada y la mujer de la cara a 
pada por la botella de refrescos. «Venga, goce oe 
' go», dicen las letras, pero la otra mujer, la de verdad, 
\ sólo ha dejado el trazo de su vestido violeta. Otra vez 


| 
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la cola de automóviles quietos, echados, con el sol | 
estallando en las capotas. Los automóviles bobos, aho- | 


gados, ahítos, Larga fila de tortugas o conchas al sol. 


Cestas boca abajo, alambre boca abajo, latones comba- | 


dos sobre el asfalto y el brillo que arde en los ojos y 
hay que cerrarlos mientras se resopla y se tira la 
cabeza hacia atrás, ¡Pasaron! Iban tres, pero es impo- 
sible saber de qué policía son. ¡Pasaron! Van rápido, 
No se ven más. El asiento está húmedo. La agarradera 
de adelante está grasosa. Las manos van de la agarra- 
dera al maletín. Está allí. Negro. Apretado entre las 
piernas, que otra vez se ponen a temblar. : 
Media hora para atravesar Sabana Grande. Media 
hora para un poco más de siete cuadras. Hace también 
media hora, quizás más, de haher abandonado el Volks- 
wagen. Se jodió algo en el carburador, se negó a pren- 
der. Con empujones y el neutro lo orilló en la acera. 


- Carro de mierda. ¿Cómo le iba a conocer las mañas si 


era la primera vez que lo Inanejaba? ¿A quién se lo 
quitarían? A cualquier bolsas: «Téngase la bondad, 
amigo, descienda del vehículo, no le va a ocurrir nada. 
Lo necesitamos para una acción. Díganos dónde pode- 
mos devolvérselo». El hombre accedía, por los buenos 
modales o porque estaba encañonado por una Luger. 
Se quedó allá estacionado, junto a los latones y el ar- 
bolito de la calle transversal. Después, tomar un taxi 
resultaba peligroso. El hombre podría comenzar a ha- 
cer preguntas, El maletín pesado, el temblor, las sos- 
pechas. Alguien dijo que todos los taxistas recibían 
plata de la Digepol, Exagerado. Pero de todos modos... 
si, es mejor el autobús. Hay tiempo, todavía. Sin em- 


- bargo se puede tropezar, Los líos del aparato contador 


de pasajeros, El palo de metal que a veces se tranca y 
la confusión y los gritos del chofer. Jodido. El taxi 
resultaba más fácil. Era verdad. Pero lo podían cono- 


cer. Ubicarlo desde cualquier sitio de la calle, seguirlo 
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icon habilidad por barrios y avenidas. En el autobús, 
lel grueso de los pasajeros servía para ocultarse, Mucha 
gente con paquetes y cajas por trasladar. Gente común. 
¡¿Quién iba a alarmarse porque un hombre llevara un 
maletín? ¡Cualquiera que lo tropezara y sintiera aque- 
llo duro y pesado! ¿Por qué coño lo iba a tropezar? Si 
se buscaba una buena ubicación, no. Arrinconado para 
evitar los roces. ¿Y después, a la hora de bajar, si el 
bicho estaba repleto? Tonterías. Un libre es lo mejor, 
¡De todos modos debieron prever que el Volkswagen 
podría dañarse. ¡Qué vaina! Allí va ése, está bien, no, 
mejor no, uno más grande con chofer isleño! Ese otro 
tiene dañada la puerta trasera. Habría dificultades si 
se quiere salir rápido, Ese otro no, no vio la seña. Nada, 
entonces. Un rato largo sin decidirse al lado del depó- 
sito del aseo urbano. El maletín reclinado contra el 
poste. Su mano apoyada como quien descansa. Cual- 
quiera hubiera advertido el temblor.- 

Repasó las indicaciones, Recordó la contraseña que 
debería llevar el otro. Buscó en sus bolsillos y encontró 
el croquis. Miró su ubicación, la de los compañeros, 
el objetivo, las vías de retirada. En el apartamento le 
darían los últimos detalles. Pasó otro taxi, dos, cuatro, 
y él no se decidió. Tenía fiebre y le golpeaba duro el 
corazón. Las gotas de sudor le empañaban los ojos, 
encandilados por un sol violento que caía sobre la Ave. 
nida Miranda. 

Al fin, el autobús rojo de Petare. Estaba cerca la 
parada. Escuchó el resoplido de los frenos. Se apre- 
suró un poco. Subió y todo fue simple y el aparato 
contador giró con facilidad. Vino la duda. La elección 
del asiento. Había varios vacíos. Se decidió por el 
fondo, Y comenzó el traqueteo, continuó el sudor, si- 
guieron el miedo y las dudas en la elección. El exceso 
de precauciones ocultaba un vago deseo de no llegar, 
de retardar al menos el encuentro, de poner lo más 
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lejos posible el momento decisivo. El cuero es ahora 
más húmedo y molestan las junturas del pantalón, la, 
entrepierna, Tiene ganas de rascarse, El parabrisas esj 
un pedazo de sol vivo, un juego de cuchillos, El vii] 
es monótono, cansado. Un frenazo interrumpe la mú- 
sica de tornillos y los parados se convierten en un solo 
bloque, de bruces, hacia la puerta delantera. ¿Por qué 
lo habían designado, por qué no se negó? ¿Hasta dón- 
de era cierta su voluntad, su pericia? ¿No funcionaba 
todo aquello como un acto desesperado y final? Alli, 
abajo, el maletin, muy apretado en las rodillas para 
que no escapara de pronto oprimido con toda la san- 
gre y los huesos, pájaro de cuero y hebillas, el maletín 
negro, sudoroso, con los dedos formando «hundidos» 
en el forro allí donde va su vida ahora, con todo el 
terror de siempre, sin poderse mover, quieto, con el 
corazón subido hasta la lengua, el maletín y él una 
sola cosa grasienta y hedionda con toda la carrocería y 
los cierres de seguridad en el cerebro, con lo que iba 
dentro de los cueros del cerebro, con eso que puede 
tronar y oler y dejarlo boquiabierto y rajado para siem- 
pre. 

Otra vez la música de hierros, ‘el golpeteo lejano, de 
muerte, que comenzó hace tiempo, y en los vidrios se 
borran el sol y los avisos. El tembloteo de las ruedas 
es un chorro largo de sombras cayendo sobre el antiguo 
techo de tejas. 





_Sabés si él tuvo la culpa o la tuvites vos. Si 
fueron los animales los que salieron espantados, dando 
tumbos, y aquel pedazo de noche, aquel cuero negro, 
tupido, por donde el viejo te quiso hacer pasar. «Apren- 
dé a ser hombre, aprendé», te dijo, y dio un fuerte lati. 
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gazo en el aire que quemó los zancudos. Había que ir 
por el solar, por entre la casa de tejas, atravesarla, 
mientras él agarraba el camino real y te decía que se 
encontraría del otro lado. Te quedates quieto, con unas 
terribles ganas de llorar, con los ojos grandotes, mi- 
randolo, No dijo nada y lanzó un escupitajo que brilló 
entre las piedras. Después comenzó a caminar, sonan- 
do el rejo en sus pantalones y vos te quedates con toda 
tu boca abierta, llena de baba y sereno. Pero tenías que 
ir, Tenías que cruzar. Y poco a poco comenzates a me- 
ter tus cotizas en el barro, poco a poco se te fueron 
hundiendo en las matas y sonaban los bichos, se oían 
los grillos y las ranas, El matorral era húmedo, con 
olor a tela y a sangre y a pintura abandonada en los 
potes. El monte olía a' tinaja y vos te ibas metiendo 
como quien no quiere la cosa por el caminito de ramas 
agachadas y las piernas se te hacían fleco y los brazos 
casi se te enrollaban y los dientes se te iban a saltar. 
Luego te vino el chorro caliente por entre los muslos 
y vos te limpiates con la mano y probates y sabía a 
salado. Te habías meado. Te habías meado de miedo, y 
Bin embargo, tenías que atravesar y salir al otro lado 
donde tu abuelo te esperaba, Te habías chorreado de 
miedo y ni siquiera habías pasado al alero de la caba- 
lleriza vieja, ni te habías metido por entre los tablones, 
ni habías visto a los murciélagos salir chillando por 
detrás de las vigas ruinosas. Allá ibas, con un paso 
muy lento, todavía sin atreverte mucho, mientras te 
acomodabas el pantalón mojado y oloroso a meaos fres- 
cos. Junto a las tablas podridas comenzates a sentir: 
venía del fondo, levantando algún polvo, brillando en- 
tre los pedazos de espuelas regados por el corredor. De 
log palos de arriba colgaban costales manchados y pe- 
dazos de enjalmas y bojotes con maracas de arvejas. 
Para vos eran todos los muertos que se habían alzado 

ara no dejarte pasar. Se descolgaban de las vigas, se 
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arrastraban, te ofrecían sus dientes brillantes, sus cas- 
cos y sus anillos, Venían con los otros muertos, los 
hombres que ellos habían matado por alambiques y 
mujeres, en la iglesia de Trujillo, por las montañas de 
Cabritas, los paperudos de José Eladio. Los traían en 
cajas de carne sangrante mezclada a la arena y las 
piedras. Muertos jineteando un palo. Muertos con un 
gancho en la nariz, Después las urnas y las mortajas y 
el cura Faustino echando bendiciones para que no se 
los llevara el diablo. Pero el diablo era el cura porque 
el cura iba vestido de rojo y los monaguillos eran dos 
monos como los del Libro Primario. Vos estabas ya en 
el portón grande, pero no te podías mover. Luego vino 
la gran luz desde el fondo, se partió en el centro del 
corredor, corrieron miles de lucecitas por la orilla de 
la tapia y se oyeron sonar grandes bolsas de dinero, 
después un griterío, y vos empapado, otra vez húmedo 
de la rodilla hacia arriba, voces más lentas, voces que 
se quedaban quietas y las luces volvían dando saltos 
sobre los ladrillos partidos. Del otro lado estaba el viejo 
y no era nada. Sólo te quiso hacer pasar para que apren- 
dieras a ser hombre, 


Los pasajeros han mejorado la posición de sus cor- 
batas, doblan mejor la punta de los cuellos y los hom- 
bros se ensanchan como cuando alguien quiere triun- 
far. Ojos vivos, contra el vidrio delantero. Ojos altivos, 
ansiosos, recorren los pasamanos del techo. É] siente 
que se ha repuesto del frío sudoroso, y está más firme 
palpando su maletín, Allí va su alma en cueros y cierre 
relámpago. Y toda su masa estomacal, «Hay que tener 
_ riñones para esto», dijeron. ¿Tener riñones? ¿Hasta 
cuando? ¿Quién había ordenado, de dónde venían tar 
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tas Órdenes como nubes gruesas, cuál era el hilo que 


unía tantas disciplinas que lo jodían? Una pulida ofi- 
cina donde se hacían textos y surveys y había que com- 
placer al cliente que lanzaba el producto. Un jefe per- 
fumado de lavanda y tinta carter había dicho comience, 
Un negro chaleco y unos lentes al aire tenía el profe- 
sor cuando dijo responda y realice esta operación y él 
tuvo que abandonar la clase. La chamarra de su abue- 
lo era roja y peluda, esa tarde de frío, cuando le habló 
del camino a seguir. Todo un tiempo borroso, Y otro 
más claro después, recién llegado a la ciudad. Se pien- 
Sa en un hueco de ventana y por él entran las cosas 
de un golpe. 

Aquel asunto lleno de música y aplausos y risas, 
Era como el estres 0, Estaba metido en el cuarto con 
todos los olores que trae uno de la provincia, además 
de los olorcitos picantes que se cuelgan de las patas de 
la cama, hacia el lado de la caja de ropa, detrás de los 
libros, donde se escupe y se tiran colillas. Los de la 
pensión, ellos, los cinco o seis a quienes todavía no les 
había pasado palabra (cuando alguien se iba de la mon- 
taña pensaba que no había que hablar, se le ocurría 
que mirar con los ojos duros, sin mover los labios, era 
cosa de hombres y asi había que dárselo a entender a 
cualquiera que uno tropezara en la ciudad), cinco o 
seis, porque entre ellos estaba la enfermerita metida a 
no sé qué vaina, con unos zarcillos de barca para col- 
gárselos todas las tardes. 

La enfermerita y los otros habían planeado la fies- 
ta, Uno no tenía que ver con eso. Ni tenía porqué me- 
terse y ni siquiera se imaginaba afuera, en la sala, sa- 
ludando invitados, obligado a sacar pareja y tener que 
bailar a lo andino. Por el hueco de la ventana se veían 
las avenidas de pinos donde comenzaba el cerro, y más 
al fondo, rojo, de ladrillos, el hospital. Era cuestión de 
ver el hospital. Los enfermos uniformados de azul, 
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muertos de hastío, inflaban un globo de papel. Era su 


única respiración sana, con aquellos pulmones aguje- 
reados para siempre. El globo ascendía, los tuberculo- 
sos aplaudían, querían gritar, pero una ráfaga lo arras- 
traba contra las ramas de pino y se incendiaba. Había 
gran desánimo y todos comenzaban a regresar lenta- 
mente, porque había sonado la campana que indicaba 
el reposo, Otras tardes, la ambulancia bajaba por una 
carretera llena de curvas. Se metía en los montones de 


árboles como una cucaracha y volvía a salir en los si- 


tios pelados, Después se detenía en el patio, cerca de 
la última hilera de matas. Era seguro. No fallaba. Al 
rato salían cuatro enfermeros llevando en sus hombros 
una urna. La metían. El cura del hospital decía su res- 
ponso rápido. La ambulancia se la tragaba y volvía 
a arrancar. Otra vez estaba en la carretera del cerro, 
salía y se metía, hasta no verse más, rosnando, chillan- 
do con su sirena en quién sabe qué lado de la ciudad, 
dando alaridos con su muerto hacia el Cementerio Ge- 
neral del Sur, Entonces llegaron ellos, con la enfer- 
merita que cargaba un vaso de whisky en la mano, y 
abrieron la puerta de par en par. 

—Vamos, amigo, alégrese. Venga para que eche una 
bailadita, hermanazo. 

Y la enfermerita, volteando los ojos: 

——Sí, anímese, no le dé pena, esta fiesta es para 
todos. 

Bueno, ya voy, deben haber sido sus palabras y 
luego: 

—Dejen que me ponga el saco porque así no estoy 
para fiestas. ¡Hay señoras! 

Bien, Pero, pensando un poco, para comenzar, es- 
taba el problema de la corbata. Hacerse el nudo. Y em- 
pezó lentamente a darle vueltas a aquella tela verde 
llena de pepas rojas. El nudo grande, de alfondoque, 


no se usaba. Nudo de andino. Hay que hacer el nudo | 
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| triángulo..., así..., exacto..., bueno, más o menos, Des- 
pués venía el saco y el olor a naftalina y el pelito de 


caballo que se sale a veces por los hombros... aunque 
esa sea la señal de buen casimir. Ya era mucho estar, 
un rato más tarde, en pleno pasillo y caminar hacia la 
sala donde estaba el ruido de la gente y se oía Guara- 
chona... Guarachona, a todo sonar, Ya estaba muy cer- 
ca y se agarraba los puños para estirarse las mangas. 
De pronto se vio en el centro de la sala. Y no sabía a 
quién saludar, mirando a todos lados, tan parado, con 
su flux/azul marino. Trató de sonreír hacia un grupo 
y no le contestaron, Se volvió hacia el picó y estaban 


dos muchachos rebuscando discos de la Billo’s y al 


frente la señora María Decena con el peinado grandote, 
el vestido de flores, las mil pulseras, los ojos pinta- 
dog, y su querido, el militar, En el costado bailaban 
dos hembritas con Tito el de Benzo y Co., y el pana- 
meño. Él las.mirá de reojo y se pasó una mano por el 
pelo. De pronto, sintió ganas de volverse. Comenzó a 
caminar otra vez hacia el pasillo. Y fue cuando vino 


la carcajada general, Y él comenzó a tocarse cuando 


vio que todo el mundo lo miraba y unas cuantas viejas 
se reían cubriéndose con sus carteras, Él siguió tocán- 
dose, sin saber por qué y descubrió de pronto todo, se 
le hizo claro y oscuro y sudoroso y las siete mil regor- 
gallas de todos los presentes: el pantalón estaba desco- 
sido. Se le veían los calzoncillos blancos y él tuvo que 
volverse corriendo, con la mano atrás, mientras oía: 
«El andino tiene el culo roto» y las enormes carcajadas 
de la enfermerita y el picó a todo sonar. 

Las cabezas vibran a la señal de la luz roja. Hay 
otra vez el ruido de hipo, de hierro viejo, de lona raja- 
da con cuchillo. Los bocinazos empiezan a crecer. Me- 
día hora durante siete cuadras, durante seiscientos 
veinte metros más o menos, Media hora gruesa, gela- 
tinosa, estirada a muchos años, Ya él ni quiere saber 
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cuándo comenzó a correr el tiempo. ¿Desde qué lugar, 
quién había ordenado, desde qué lugar del cielo, por 
qué lado del camino pedregoso? Desde la mecedora de 
la casa, en pleno aguacero, con relámpagos muy finos 
azotando la imagen del Corazón de Jesús y el abuelo 
que tomaba su guarapo con leche y tosía estruendosa- 
mente antes de empezar a decir: 

Fueron ellos..., ellos y nadie más que ellos... el cura 
Faustino y los demás... varias sementeras completas, 
la montura, la mula rucia, las gualdrapas, la faltri- 
quera, el estribo dorado, los correajes con clavos de 
plata, los codazos, el arneador, las anteojeras, el freno, 
la cal, el pozo de piedra, el molino, el macho cojo, la 
rueda... 

El abuelo era interminable, seguía sonando sus pa- 
labras, sus cuentas, sus hileras de cosas, revisando los 
folios amarillentos mientras el aguacero enviaba sus 
refusiles contra el vidrio de la imagen. 

Media hora interminable de vitrinas y luces metá- 
licas. «Hay que tener riñones», dijeron. Él estira de 
nuevo su mano, lentamente, cuidando de que nadie 
lo observe, estira su mano a ciegas, tiene la cabeza 
erguida mirando hacia la parte del chofer, su mano 
anda a tientas, rebuscando, hasta que siente el cuero, 
siente el abultarse desde adentro, casi le pasa el frío 
del metal, del acero, del hierro, quién sabe, él está solo 
pendiente de este goce del cuero sudado del saber que 
el maletín está allí abajo, que nadie ha advertido nada 
y otra vez vuelve su mano temblante para dejarla 
caer sobre la agarradera. Siente la cabeza más fresca 
porque el aire que acaba de entrar por la ventanilla le 
seca el sudor. Su cabeza está así, de este modo, a mer- 
ced de los cornetazos que han vuelto y se los imagina 
todos para él. Ese zigzag de luz que lo persigue, el 
señor de la leontina que se ha dado vuelta con todo 


su cuello tieso especialmente para mirarlo a él, esa si- 
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rena aguda de la radiopatrulla otra vez agujereando 
por los lados de la Plaza Venezuela. Un grito y tres 
hombres que pasan con un enorme letrero y una lami- 


na de cartón. Desde arriba, en aquel pent-house mono- 


so con matas campesinas, están dejando caer agua. 


‘Llueve lentamente, a gotas frescas, sobre los balcones 


de abajo. Apenas dos perros reciben el líquido con 
sobresaltos y aullidos y hasta la calle sólo llega un 
rocío fino disuelto en el toldo de la fruteria. 

Avanzan de nuevo, zarpan, mejor, y hasta corco- 
vean, cuando se enciende la luz verde. Otra vez truena 


la caja de velocidades y las ruedas corren decididas y 


se extiende una estela de humo, sucio de mal olor, de- 
jada por el escape. Él mira por el vidrio de atrás y sólo 
tiene esa mampara de gas sucio, con algunos reflejos, 
una vista acuosa y danzante donde las figuras Se han 
perdido y es menester volverse, quedarse quieto en el 
rincón, presionando el maletín, al compás del ruido 
del motor. 

Todos los cuellos de los pasajeros se disponen para 
el otro lado. Se puede pensar que es cuestión de cinco 
minutos para llegar a la parada de la Gran Avenida. 
Pero aunque falte sólo un minuto hay polvo y sol so- 
bre los vidrios y eso molesta y hace mal a los ojos y 
jode hasta más no poder. Á veces son pasables ciertos 
reflejos en los cristales del almacén o en la gran M 
de neón que cae del cielo en el tope del edificio de la 
General. Brilla sin luz propia como la antena de tele- 
visión que tiene un cuadrado de varillas alrededor y 
hace una jaula de metal. Se meten allí los rayos a falta 
de pájaros y pueden cantar o hacer bip-bip, al momento 
en que un solo pitazo del agente de tránsito devuelve 
una línea de cobre, atraviesa la cuadra, penetra el oído 


, y las tripas, produce mil mentadas a la madre del agen- 


te y toda su generación. | | 
Se respira, se chasquean los labios y hasta se tienen 
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ganas de silbar, Nadie lo hace. Él no lo hace porque 
podrían pensar que es un bolsas a todo correr. Realiza 
más bien los cálculos: la cara del viejo de la leontina 
no puede ser peor. Es fofa, manchada, con tic para el 
ojo derecho, No debe sentir calor o se hace el loco: 
para él es cuestión de estar erguido a la manera de 
otros tiempos en los sillones del Café Bolívar o muy 
señorialmente cruzado de piernas en el tranvía que iba 
a La Pastora. Si alguien silba, él volverá el rostro con 
dignidad sorprendida y no se acertará qué hacer ni 
qué decir ni dónde esconder la cara para evitar su 
leontina y su desprecio de otra edad. 

«Hay que tener riñones», dijeron, Él va con los ri- 
hones hinchados, hediondos, Va que ya no puede más 
y transpira a cada golpe de rueda y tose a cada boca- 
nada del tubo de escape. Otra vez los reflejos vidrio- 
sos. El mariquito del transistor en la nalga y la naran- 
ja que le suelta el jugo sobre la chaqueta de pana roja. 
El surf comienza a sonar perc no se está para movede- 
res de marico y hay que tener riñones. Ahora todas 
las líneas de automóviles se estiran, a paso libre, y 
om vitrinas entran a pedazos por las ventanas de auto- 

us. 

«Tener riñones». O si no, buscar todos los depura- 
tivos posibles. Entrar en una farmacia y pedir. ¿Pedir 
qué? Bueno..., algo así como aquéllo. Como el alma- 
naque viejo donde aparecía un enorme riñón, vino tin- 
to y muchos hombrecitos rojos, con mangueras en las 
manos, subidos en andamios, observando, metiendo las 
escobas por entre los canales, lanzando chorros de agua 
sobre las venas, miles de hombrecitos-ratones disper- 
Sos por todo el cuerpo del riñón, un ejército de em- 
pleados del aseo urbano en pleno ejercicio a las tres de 
la madrugada, langostas subidas a la cosecha-riñón, 
con sus cepiilos para que todo quedara lustroso y B0- 
bre ruedas, quizás mejor un riñón rodante, con doble 
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| transmisión y sistema power-glide, de una cilindrada 
no menor a los 1.600, metido en los túneles de Mini- 


Max para el autolavado y los muchachos cayendo como 
abejas, con cepillos, trapos, mangueras, lustradores, 
quitando el agua y las manchas, hasta salir a la otra 
boca del túnel un flamante riñón niquelado-azul-coupé. 

El ronquido del autobús hace despertar al hombre 
que dormía a su lado. Un reguero de humo cubre otra 
vez el asfalto y de nuevo las tiendas pasan con sus 
brillos y sus telas. Frenazo: todos los cuerpos de los 
parados cobran un balanceo y el viejo de la leontina se 
ajusta el botón de su chaleco. Hay resplandores en el 
parabrisas y los rayos chocan, se desprenden de los ca- 
pacetes vecinos, Cuando se enciende la luz verde, las 
cien, doscientas, quién sabe cuántas ruedas, los mil 
neumáticos hinchados vuelven a triturar papeles, coli- 
llas, a levantar el polvo que invade la avenida y llega 
hasta el asiento de atrás. Y el maletín es un peso gra- 
soso entre sus piernas cubiertas de sudor. 


Las nubes de gas lacrimógeno habían tapado la 
esquina, el anuncio de la farmacia, el camión de Coca- 
Cola estacionado. Los curiosos que se habían aglome- 
rado en los portales, con sus caras de idiotas, apenas 
tenían tiempo para sacar sus pañuelos. Tres mujeres 
pasaron medio histéricas por la puerta-vidriera. Todo 





El Silencio estaba inundado con el ruido de las radiopa- 
trullas y de vez en cuando se escuchaba el estallido de 
las bombas lanzadas con aparatos. Por la esquina de 
Aserrádero aparecieron ellos, en formación, con sus 
máscaras anti-gases. Los manifestantes avanzaban con 
las pancartas desplegadas y tomados del brazo. Al 
frente iban algunas muchachas, con boinas azules y 
rojas. 

—jGarantias! ¡Garantías! —repetía el coro, y en 
la última pausa se alzaba la voz del agitador para cam- 
biar la consigna: 

— ¡Liberación nacional...! ¡Liberación nacional! 

Se estaba ya en plena plaza, rodeando la fuente. 
Los muchachos sudorosos, con los rostros alterados, 
decididos, parecían cobrar ánimo a medida que los 
gritos aumentaban. Marchar tomados de los brazos 
daba seguridad, dispersaba el miedo, hacía imposi- 
bie, al parecer, cualquier riesgo. Marchar así era dar 
cuerpo a observar con admiración lo que en un princi- 
pio sólo les atrajo por curiosidad. Algunos hasta movían 
los labios para sumarse a las consignas, sin comprome- 
terse mucho. No alzaban la voz. Miraban hacia los la- 
dos, Podía de pronto lanzarse el grito agudo y disimu- 
lar, caminar de nuevo con aire indiferente como quien 
va a sus negocios. Las ventanas de los bloques esta- 
ban repletas y las cornetas de los autos tronaban so- 
bre los vidrios y las cornisas. 

Comenzaron a sonar las sirenas. Explotaron nuevas 


bombas lacrimégenas por un momento hubo una con- 


fusión de gritos, aullidos, empujones, puertas metálicas 
que bajaron con gran estrépito. El hombre del kiosko 
tropezó con la mampara y sobre el asfalto se abrieron 
los periódicos y las revistas, El portugués de las frutas 
no pudo retirar sus cajones y la acera se llenó de man- 
zanas y ciruelas machacadas, Los manifestantes se vol- 
vieron a reunir en el ángulo del bloque seis, 
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— ¡Garantías! ¡Garantías! ¡Garantías! 
Y el coro iba subiendo de intensidad a la vez que 
imitaba la marcha acelerada de un motor... 

— ¡Vienen dos jaulas! 

— ¡Estamos cercados!... ¡nos jodimos! 

Por la esquina del bloque dos se estaban bajando 
los policías, Esta vez no traían bombas lacrimógenas, 
Traian metralletas y apuntaban a todos lados. Muchos 
comercios habían cerrado sus puertas y los curiosos 
de apiñaban en los pasillos y detrás de las puertas ba- 
tientes del bar. Ahora no había otra cosa que escapar 
por cualquier lado. En la esquina de Puerto Escondi- 
do con los que iban adelante, había empezado la plana- 
zón; un muchacho con el rostro ensangrentado fue in- 
troducido en una patrulla. Dos estudiantes pasaron 
corriendo, De vez en cuando volteaban la cabeza y se 
secaban el sudor. 

—Agarraron a cinco —dijo el de la chaqueta marrón. 

— ¿Hay heridos? —preguntó el otro. 

—No sé... Pero ese ruido no era de lacrimógenas... 
|Parecían disparos! 

Los muchachos se unieron a un grupo que espera- 
ba cerca de la cafetería. Estaban inquietos, indecisos. 
Apenas podía escucharse lo que hablaban. Luego al- 
guien dijo: 

—Cojamos hacia Angelitos... Todavía está libre la 
avenida. 

Y avanzaron resueltos, En la esquina brotó la jaula 
llena de agentes. Todos saltaron, enarbolando los rolos 
O las metralletas. El grupo estaba cercado y no había 
ni un solo zaguán abierto. Los policías cayeron vio- 
lentos y se escuchó el golpe de los rolos. Un muchacho 
tropezó en la acera con las manos-en el pecho. El po- 
licía lo golpeó en el suelo y lo obligó a levantarse. Tres 
más eran introducidos en la jaula a culatazos. 
lin la avenida todavía fiotaban los gases. Andrés 
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sacó el pañuelo para limpiar las lágrimas. «Hay que 
mojarlo», pensó, «El pañuelo húmedo evita la irrita- 
ción». Pero el olor a podrido, a laboratorio, era inso- 
Sportable. Nuevas patrullas estaban llegando a la es- 
#quina. Andrés vio las latas mal clavadas en la cerca 
eS y del terreno baldío. Decidido, comenzó a hacer presión. 
> Los dos únicos clavos saltaron y el boquete se abrió 
ə ¿con dificultad mientras hizo fuerza con el codo. Se rajó 
S Jel brazo, pero pudo pasar. Adentro era monte y latas, 
TF fs Un montón de tierra removida. Había que saltar, Al 
$] fondo estaba la pared del estacionamiento y más allá 
| la parte trasera del edificio. Andrés se abrió paso por 
entre el matorral. Un lagarto saltó sobre una piedra 
y se perdió entre la hojarasca del lado. De pronto es- 
cuchó el grito: 

— ¡ Hey!... ¡párate! 

Al momento pensó que era un agente. Le dio mie- 
do. Se le metió un frío por el cuerpo. No se atrevía a 
voltear, Trató de agacharse al pasar junto a las matas 
de tártago, «Van a disparar», pensó. «Ya van a dispa- 
rar... coño... van a disparar», Y se quedó tieso, como 
esperando el golpe. 

—jAndrés! ¡Soy yo... aguántate! 

Cuando escuchó su nombre el frío le comenzó a 
salir, Se atrevió a mirar. Por el matorral venía el tipo 
saltando, con la chaqueta al hombro. Era difícil ver su 
cara. Andrés todavía tenía miedo, a pesar de todo. 
Cuando estuvo cerca, el tipo dijo: 

— ¿Qué fue? ¿No me conoces? Soy Eduardo. 

—¡Ah! —dijo Andrés. 

—Pero ¿qué pasa? ¿No te acuerdas? 

—Si, claro que sí... Lo que pasa es que me diste un 
susto del carajo. 

—¿Tú también estás en la vaina? -—preguntó 
Eduardo, 

-—No... bueno... yo venía por la avenida y me aga- 
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rró la manifestación, Pue muy jodido. Cogieron a mu- 
chos y hubo plan en bruto. Yo simplemente me puse a 
ver. Pero pensé que podían confundirme esos policías 
de mierda. 

Los dos buscaron abrirse paso entre la maleza, Re- 
gultaba difícil y había muchos cadillos. Al fin llegaron 
al otro lado del baldío, 

—falir de aquí va a ser difícil —dijo Eduardo—. 
Tienen ocupado desde Capuchinos. 

—Lo mejor es que nos sentemos —dijo Andrés—. 
De pronto se asoman por las latas. 

Los dos vieron el claro, en el rincón del terreno. Si 
fe ponían detrás de la mata no había peligro. Enton- 
Ces limpiaron un poco, con unas ramas. Eduardo puso 
5ü chaqueta sobre la arena y se acomodó encima. 

—-Quitate el saco —dijo—. Después de todo ya te 
lo rompió la cerca. 

Andrés se pasó la mano por el codo. La manga es- 
taba desgarrada y varias hilachas colgaban llenas de 
mugre. 

——¡Qué vaina! —dijo. 

Eduardo lo miró. Hacía tiempo no se veían. La úl- 
tima vez fue cuando él le ayudó a sacar sus cosas de 
la pensión de la vieja María Decena, ¡Cojonudo! Le 
debía a la dueña como 600 bolívares y no había modo 
de escapar, El cuarto de Andrés, en el segundo piso, 
daba a la calle. Eduardo cambió sus libros y sus fluxes 
para una caja grande de leche en polvo. A las dos de 
la mañana Andrés la dejó caer lentamente, desde la 
ventana de su cuarto, amarrada a una cabuya. Él es- 
peraba abajo. Todo fue muy calculado. La maleta de 
fiduardo se quedó vacía, encima de la silla acostada, pa- 
ra disimular. Pablito venía a vigilar todos los días y re- 
Bresaba para decirle a la vieja que no se había llevado 
nada, María Decena se sentía segura. Había un traje 
viejo sobre un cajón y una chancleta debajo de la ca- 
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ma. En el estante fueron dispuestas unas «Seleccio- 
nes» y «periódicos viejos». «Allí tiene todavía los li- 
bros», decía Pablito a María Decena, mientras la vieja 
anotaba sus caballos en un formulario de 5 y 6. La vie- 
ja largaba una carcajada y decía: «Mucho ojo, Pabli- 
to, que esos 600 bolos los tengo yo que ver». «No se 
preocupe —respondía el muy mierda—, que yo lo es- 
toy cazando». Pablito era servil. Lo explotaban hasta 
las 11 de la noche. Lavaba los excusados y barría to- 
dos los cuartos de la pensión. Tenía la llave del can- 
dado que le ponían a la nevera. Iba a contarle a Ma- 
ría Decena todo lo que decían los pensionistas y pasa- 
ba las noches en el cuarto de cartón hojeando revistas 
y haciéndose la paja. Aquella vez Andrés fue a mirar 
por el roto y Pablito estaba roncando, con la porque- 
ría a su lado. No había problemas. Todo debió estar 
listo cuando Eduardo escuchó el silbido. Desde la ven- 
tana comenzó a deslizarse la caja, con cuidado, sin ha- 
cer ruido, evitando que se tambaleara y golpeara los 
vidrios de la sala. Eduardo esperó el descenso sin in- 
quietarse. La cabeza de Andrés se veía en el postigo. 
Tenía los dientes apretados y las manos le sudaban. Al 
fin la caja estuvo como a dos metros del suelo, Eduar- 
do se empinó para recibirla y la depositó suavemente 
en la acera, Cortó con una hojilla la cabuya y le hizo 
seña a Andrés para que halara. Después agitó el brazo 
y se alejó hacia la esquina, 

—HEstás preocupado —dijo Eduardo—, ¡Todavía 
tienes miedo! 

—No... es que yo... —trató de responder Andrés. 

—Siempre el mismo... cagado de dudas y de ner- 
vios —replicó Eduardo y se levantó, miró hacia la cer- 
ss cogió aire. Luego dijo—: Yo creo que ya podemos 
salir. 

—Estás loco —advirtió Andrés—., Afuera están ron- 
dando. | | 
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—si no es por la cerca, pendejo. Es por aquí. 

— ¿Hay que saltar la pared? —preguntó Andrés. 

—Claro, ¿qué quieres? ¿Que nos agarren como unos 
bolsas? 

—No, pero es que... 

—Déjate de vainas... vamos... pon las manos asi... 
—y Eduardo entrelazó los dedos delante, haciendo un 
arco con los brazos. 

—Ahora te aguantas duro, allí, cerca de la pared. 

Andrés hizo el arco con los brazos. 

—Bajalos más —dijo Eduardo—. Así... 


Colocó el pie derecho. Andrés estaba inclinado y ` 


fue haciendo fuerza hacia arriba. Una mano de Eduar- 
do alcanzó el filo de la pared. Luego la otra. Presionó 
y se alzó a pulso. Del otro lado no había nada. Era un 
estacionamiento con manchas de aceite y alguna ba- 
sura derramada cerca de las bombonas del gas. Eduar- 
do pensó que podrían correrse unos dos metros. Sería 
más fácil apoyarse en las bombonas y dar el salto, An- 
drés, mientras tanto, pujaba. 

—Córrete a la izquierda, con cuidado —dijo Eduar- 
do desde arriba. 

Andrés sostenía con firmeza aquellos pies, miraba 
los tacones comidos de los zapatos, medias de lana con 
las ligas vencidas, Desde la calle vino el aullido de una 
patrulla. Andrés vaciló. Comenzó a sudar a chorros, 
Sintió que los agentes estaban derribando las latas de 
la cerca, 

—jCorrete, pendejo! —volvié a decir Eduardo. 

Andrés hizo un esfuerzo. Los dos se tenían que mo- 
ver al mismo tiempo. La sirena de la policía volvió a 
sonar, 

—Ya está —dijo Eduardo—, Ahora aguántate duro 
y me empujas. ¡Ahora! | 

Y el cuerpo de Eduardo se alzó sobre la pared. Cruzó 
una pierna, luego la otra y se mantuvo firme en el filo. 


31 








—Dame la mano —dijo— Pon los pies en la pared 
para que te ayudes. Ki 

Andrés tomó impulso y después de varios pujidos 
estuvo arriba, Luego fue fácil. Saltaron sobre las bom- 
bonas y de allí al suelo, El estacionamiento tenía dos 
salidas, vacilaron un instante y tomaron la derecha. 
Afuera sonaba la campana del heladero. Se asomaron 
desde el saliente del edificio con precaución. A cua- 
dra y media, más allá de la esquina, estaban tres poli- 
cias, 

-—Hay que arriesgarse —dijo Eduardo—. Camine- 
mos hechos los bolsas y al cruzar corremos duro. 

Andrés lo siguió sin decir una palabra. Le tembla- 
ban las piernas. | 

—Házte el loco y no mires... no mires... —le dijo 
Eduardo mascando las palabras, 

Un policía estaba de espaldas y le pedía algo al he- 
ladero. Llegaron a la esquina y doblaron a la derecha. 
Allí apuraron el paso, casi corrieron, Luzón arriba, 

— ¿Dónde vamos? —atinó a decir Andrés. 

-—Conozco a alguien por aquí cerca —respondió 
Eduardo. 

A cien metros estaba la casa de vecindad. Un por- 
tón destartalado. Unos muchachos mugrientos lamían 
caramelos de palito. Los cuartos alineados daban sobre 
el pasillo sombrío, lleno de conchas de cambures y pe- 
riódicos rotos. Venía un olor picante, como a pantano, 
a ropa orinada, a herrumbre. 

El anuncio de madera claveteada decía «Gabriel 
Jaramillo-SASTRE», Estaba al lado derecho de la puer- 
ta destartalada y por ella asomaban algunos paltós sin 
terminar, con agujas prendidas, con los forros bastea- 
dos, Andrés y Eduardo entraron sin llamar. El sastre 
detuvo su enorme plancha sobre las cobijas templadas 
y el género lleno de quemaduras. 

—¡ Hola, hombre! ¡Qué hay de nuevo... tanto tiem- 
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po, qué es de tu vida, pasa adelante, siéntate, hombre, 
qué sorpresa! 

—Un amigo —dijo Eduardo señalando a su compa- 
fiero, Los dos lucían agitados sudorosos y un temblor 


- frío les recorría el cuerpo. Andrés se secó la frente 


con el pañuelo y buscó abotonarse el saco. Luego dijo: 

—¡ Mucho gusto! 

—Mucho gusto, hombre, tomen asiento. 

Afuera volvieron a sonar las sirenas de las patru- 
llas y se escuchó una descarga. Hubo un silencio y 
luego se repitieron los disparos. Los muchachos co- 
rrían jugando por el pasillo de la casa de vecindad. Se 
sentía un olor a cebolla frita y a meaos, Los tres estu- 
vieron un rato a la espera de nuevos disparos. Al ra- 
to, el sastre dijo: 

—¡Qué berraquera, ala! ¿Ustedes vienen de allí? 

—Claro —respondió Eduardo—. ¡Nos salvamos de 
vaina! 

—¿Muchos detenidos, ala? 

—No se sabe. Todo el barrio está rodeado. Ha inter- 
venido hasta el ejército, 

Andrés se mordía los labios y dejaba caer su mi- 
rada sobre dos maniquíes de madera, comidos por la 
polilla. Vio las perchas colgando, en formación, en un 
armario que tenía descorrida la cortina. En la mesa del 
fondo estaban algunos libros y en lo alto de la pared, 
adornado con un lazo tricolor, el retrato de Jorge Elié- 
cer Gaitán. 

—¿Y éste? —preguntó Jaramillo, señalando a An- 
drés—. ¿También es de los nuestros, ala? 

—Bueno, si... —respondié vacilante Eduardo. 

Andrés continuó mordiéndose log labios mientras 
se frotaba la mano y trataba de acomodarse mejor en 
la banqueta. El sastre volvió a tomar la plancha y la 
dejó correr sobre la línea del pantalón tendido en el 
potro. 
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—¡ Tiene dudas o tlene miedo, ala? ¡Prepárese, 
hombre, porque las cosas apenas comienzan! Tres 
muertos es el saldo de un bautizo en Colombia, Este 
era una berraquera de hombre —señaló el retrato de 
Gaitán— y murió en su ley. Recuerden que el árbol 
de la libertad está regado con sangre de mártires. o 
sangre de tiranos. Anímense, ala, que les preparo un 
tinto. 

Eduardo buscó inquisidor los ojos de Andrés. No 
quiso decir que hacía años no se veían y que se encon- 
traron por casualidad corriendo por el terreno baldío. 
El sastre era hombre cuidadoso y desconfiado. Tenía 
miedo también, a pesar de su valiente retórica. Siem- 
pre hablaba de los 300.000 muertos certificados por las 
Naciones Unidas, de los llanos de Casanare y los bom- 
` bardeos humanos. Gaitán le resultaba un santo, El 
pueblo colombiano había perdido su más grande hom- 
bre. Después de eso parecía que no había nada que 
hacer. «Esos hijueputas oligarcas», decía el sastre con 
rencor, Pero todo se le iba en fantasmas, en recuerdos, 
en odios. Eduardo pensaba que Jaramillo era hombre 
extraordinario y lleno de fe. Pero no entendía que 
las cosas estaban cambiando y que había que buscar 
otra salida. 

-—Si Gaitán viviera otro gallo cantaría en mi tierra, 
ala —dijo con aire nostálgico. 

El ruido de una ráfaga lejana interrumpió sus re- 
cuerdos. Tosió y dirigió la punta de la plancha hacia 
la línea del pantalón. Varios disparos aislados se escu- 
charon más cerca. Después un grito y un escándalo de 
bocinas. 

—Debe ser por el Guarataro — se atrevió a decir 
Andrés. 

Era la primera vez que abría la boca. Lucia más 
calmado. El sastre bajó la cafetera del reverbero y sir- 
vió en unos pocillos de peltre, 
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| —Sirvanse, ala, el tinto repone las fuerzas y aclara 
el pensamiento revolucionario. 

Se oyeron ráfagas más seguidas, Una sirena de am- 
bulancia recorrió el aire y vino de lejos hasta la casa 
de vecindad. Por el pasillo entró un hombre corrien- 
do. El sastre se asomó a la puerta destartalada. 

—¿Qué pasa? —pregunto. 

. —Hay una plomazón loca —dijo el hombre, dete- 
niéndose—. Están allanando casa por casa. | 

Andrés y Eduardo escucharon desde adentro las pa- 
labras del hombre, Se miraron, sobresaltados. Cuando 
el sastre volvió, esperaron a que hablara. 

La cosa Se pone fea, muchachos. No es que yo 
quiera echarlos. Pero no creo conveniente que se aguan- 
ten mucho tiempo aquí. Es por ustedes... 

—Pero Si salimos es también peligroso —intervino 
rapido Andrés—, El hombre dijo que hay policías por 
todos lados, ¿Qué hacemos, Eduardo? 

Eduardo se pasó la mano por la cara, restregó sus 
ojos con fuerza y se alisó los cabellos. Esperó un rato 
para hablar. 

a lo mejor no entran aquí. Esta es una casa de 
vecindad. 

—¿Y si nos vieron? —replicó Andrés. 

—jQué coño nos iban a ver! 

El sastre recogió el pantalón de la mesa de planchar 
y lo metió en un gancho. Con el plumero comenzó a 
li : las hilachas y los restos de tela. Un radio de 
transistores sonaba en el cuarto vecino, De pronto co- 
mo si le hubiesen preguntado algo, se volvió hacia 
ellos: 

——Les aclaro que yo no tengo miedo, ala. No es la 
primera vez que me enfrento a chulavitas, ¡Pero hay 
que ser prudente... pienso yo! 

—Todos pensamos —dijo resueltamente Eduardo— 
Pero el problema no es ese. ay 
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— ¿Y por qué no nos asomamos al portón de la ca- 
sa? Si quieren, yo voy —propuso Andrés disimulando 
sus nervios, pero ya con suficiente ánimo para encarar 
la situación. 

-—Es peligroso —dijo Jaramillo, 

—No hombre... yo voy —dijo Andres y salió al pa- 
sillo. Lo recorrió con cierta lentitud. De nuevo venían 
los olores a cebolla, a meaos, a lona húmeda. Hl ra- 
diecito continuaba sonando a todo meter. Tres mucha- 
chitos medio desnudos, los mismos que comían carame- 
los de palito, pasaron dando alaridos detrás de una 
pelota de trapo. Andrés tomó un aire de inocencia, des- 
preocupado, de cliente normal que venía a encargar 
algo al colombiano. Estaba cerca del portón cuando 
oyó de nuevo los disparos lejanos, La calle, afuera, pa- 
recía estar en calma. Lentamente, asomó la cabeza. Al- 
gunos transeúntes cruzaban normalmente. Una vieja 
llevaba un balde de agua en la cabeza y por la puerta 
del aserradero salían virutas hacia la acera. En la es- 
quina de arriba había un grupo de curiosos. Alguien 
señalaba hacia el cerro. Por ningún lado se veían po- 
licias. 

Andrés regresó hasta la sastreria. Lucia mas resuel- 
to y tenía cara de confianza. Estaba satisfecho de su 
primera misión. | 

—No hay ni una patrulla y los tiros vienen del ce- 
rro —dijo. 

—De todos modos es mejor esperar —dijo Eduardo. 

—Eg cierto —confirmó Jaramillo—. Por mí no se 
preocupen, podemos quedarnos aquí charlando, y si 
es necesario dormimos sobre los cortes. 

Las palabras del sastre sonaron bien a Eduardo. 
Al principio creyó que tenía miedo. Pero Jaramillo no 
era hombre de miedo. Algunas de las cosas que contaba 
del bogotazo parecían verdad. Él estuvo en plena Ca- 
rrera Séptima. Por la noche, desde un balcón, vio pa- 
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sar los camiones llenos de cadáveres. Cruzó la fronte- 
ra porque allá no había sitio para los liberales. Echean- 
día no supo qué hacer en Palacio y dijo que el poder 
para qué. Jaramillo había dejado dormir a Eduardo en 
la sastrería unas dos veces y por quince días habia 
guardado varios paquetes de propaganda debajo de 
unos casimires azules. Jaramillo ayudaba sin creer 
mucho en lo que hacía, un poco maquinalmente, como 
para mantener el recuerdo de una acción política que 
se hacía ya lejana, apenas iluminada por las antorchas 
de la gran marcha por el centro de Bogotá para impo- 
ner la candidatura de Gaitán. Jaramillo no creía mu- 
cho, pero tenía siempre palabras, muchas palabras de 
estímulo. «Yo no sé cuándo retorne a la patria, ala, 
pero ustedes son el futuro de este país, son como una 
semilla luminosa vertida en el surco triste de la bar- 
barie». Y sin tomar aliento continuaba: «Los derechos 
del pueblo son sagrados y el pueblo reclama contra 
los que se van a holgar a sus anchas en las alturas del 
poder. A la hora de la verdad también los prohombres 
liberales se recluyeron en sus casas y ocupaciones y 
también optaron por la circunspección, la moderación, 
las buenas maneras, la cabeza fría, los amistosos acer- 
camientos. Aquellos 300 mil muertos no nos sirvieron 
de nada y hay todavía varios millones sin participar 
de los jugosos dividendos de la economía, salud y cul- 
tura, que sólo disfrutan unos pocos». Eduardo escu- 
chaba, condescendiente, la desolada retórica de Jara- 
millo que decía no creer en nada, pero que ayudaba en 
lo posible y se sentía complacido cada vez que una 
acción le agitaba sus recuerdos. Jaramillo, aunque es- 
céptico, era todavía leal a unos principios nebulosos, 
que él llamaba, en medio de su derrota moral, sagra- 
dos e inalienables. 

Se le encendía el rostro al sentirse solidario de un 
movimiento al que no le otorgaba su adhesión total por- 
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que los principios de libertad y justicia podían correr 
riesgo en ciertos extremistmos. 

—Yo creo que es mejor salir —dijo Eduardo—. 
De un momento a otro pueden caer. 

—Por mí no hay inconveniente, ala —advirtió el 
sastre. 

—Vamos entonces —dijo Andrés. 

Otra vez se escucharon las ráfagas. 

—HEsperen —dijo Jaramillo, y fue hasta las per- 
chas—, Cada uno puede llevar dos vestidos, para si- 
mular que salimos del trabajo. Ustedes son mis ayu- 
dantes... ¿No les parece? 

Eduardo no afirmó nada. Pensó que aquellos trajes 
serían estorbosos en caso de correr. Pero aceptó para 
no contradecir a Jaramillo. Los tres pasaron el portón 
destartalado de la casa de vecindad y avanzaron por el 
callejón. Todavía quedaban curiosos en la esquina. Al- 
gunos se metieron rápidamente en el negocio de abas- 
tos. Otra vez los disparos en cadena por los lados de 
San Martín. 

—Yo creo, ala, que son balas de fogueo —dijo el 
sastre. 

—Pero dan en el blanco —apuntó Eduardo con 
ironia, 

—Ustedes exageran, si no, los muertos deben ser 
muchos. 

Andrés caminaba sin decir una palabra. Le parecía 
increíble todo aquello. Hasta ahora sólo conocía los 
efectos de las bombas lacrimógenas. Jaramillo volvió 
entonces a sus principios. 

—Seguramente habrá protestas en el Congreso. De- 
bería pedirse una averiguación a fondo... 

El ruido de las sirenas aumentó cuando llegaron al 
cruce de la avenida. El paso de vehículos se había in- 
terrumpido hacia la Plaza de Capuchinos y varias jau- 
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las estaban estacionadas, repletas de agentes con ame- 
tralladoras y «piñas». 

—...hay o no hay libertad para manifestar, acaso? 
La democracia se vivifica con el clamor de la oposición. 
Es lo justo. Es lo legal, porque de lo contrario... 

Caminar con los trajes al hombro resultaba ridícu- 
lo, Sin embargo, los tres tenían un aire de idiotas que 
a lo mejor despistaba a la policía. Tomaron la acera 
opuesta por la que apenas marchaban dos viejas con 
paquetes, Una gallega venía del abasto con una bolsa 
de frutas. A lo lejos sonaron de nuevo los disparos. 

—...el poder se hace unipersonal, unipartidista, no 
tiene filtros ni crítica y puede conducirse un país a la 
bancarrota... 

Una ambulancia avanzaba en dirección contraria, 
a toda velocidad. La sirena se clavó aullante en las pa- 
redes vecinas, El aviso del cine Diana había sido roto 
a balazos y varias vitrinas lucían huecos estrellados. 

—Una acción firme y coordinada puede obligar a 
los núcleos que detentan el poder a acatar las justas 
peticiones del pueblo. 

Y Jaramillo ya casi no advertía la presencia de 
los agentes y los carros blindados. Flotaba en su retó- 
rica, casi jubiloso, gallardo, con toda la buena fe que 
úduardo le habia conocido desde siempre. 

—...Y las voces del pueblo no pueden ser acalladas 
por los jerifaltes que traicionan el sagrado mandato que 
Be les otorgó en la consulta electoral... 

En una de las jaulas hubo un gran conmoción. Una 
bala se clavó en el aviso de refrescos. Un fusil había 
caído cerca de las ruedas y el agente se inclinó para 
recogerlo. Los otros no se dieron cuenta y se lanzaron 
veloces a la calle, apuntando a todos lados. Por el cen- 
tro de la avenida venían los policías y unos civiles con 
sus metralletas en alto. Alguien gritó, cuando ellos lle- 
gaban al cruce, Luego vino la ráfaga, 
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-—Por aquí —dijo Eduardo, y tiró los trajes a la 
calle, 

Andrés lo siguió, Se escuchó una nueva descarga. 
A la media cuadra pudieron voltear, 

—— ¿Y Jaramillo? —dijo Andrés. 

El sastre no había podido correr. Estaba arriba, en 
la esquina, con la cabeza sangrante sobre la acera y los 
dos fluxes tirados a un lado, como dos muertos más. 


Él estaba de seguro en su mecedora. Y si se oía el 
rule... ruic... era porque se estaba meciendo. Y si se 
estaba meciendo era porque estaba pensando. De otro 
modo, sin ruic... ruic..., se hallaba dormido. ¿Qué 
muertos le salían entonces? Uno no sabe, de tantos, 
pues a él los finados lo visitaban despierto, porque nun- 
ca dijo que soñaba y hasta uno lo escuchaba hablar. 
Eudocia entonces se iba riendo para el patio sin que 
Hortensia la viera, porque a Papá Salvador se le debía 
respetar y para qué diablos tenía que reírse si se la 
pasaba con miedo, si yo muchas veces le vi abrir ta- 
maños ojos cuando él empezaba a hablar solo y a decir 
sus cosas enmarañadas y a confundir los nombres. Bu- 
docia miraba y remiraba porque después de todo a lo 
mejor era verdad. Y no le parecían cosas de viejo cho- 
cho, de puro fuerte y erguido que él se mostraba en la 
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mecedora, muy varón en la voz, muy palo de hombre, 
Pero como no entendía nada, Eudocia se cansaba y se 
iba a hacer sus cosas en la cocina y yo me quedaba 
quieto del lado afuera de la sala con las «Ciencias» de 
Valecillos que había llevado para repasar. 

Entrá, Víctor Rafael, que en esta casa hace falta 
una mano fuerte y vos la tenés, Mírame así como es- 
toy y no me tengás lástima, porque ya vos sabés. Qué 
carajo, no es culpa mía, qué carajo iba a hacer yo. Ha- 
ce muchos días quería que conversáramos, pero vos no 
habías vuelto. Sí, volvites un lunes, no, el que vino fue 
León Perfecto, sí, ya sé, pero ahora vos me escuchás. 
Por esta santa cruz te juro que los hubiera echado a 
plomo limpio, pero Nicolasito dijo que él izque sabía 
y que ahora las cosas se arreglaban de otro modo. Ade- 
más, estaba de por medio el reumatismo, estas piernas 
que ya no le sirven a uno pa un carajo, como vos podés 
ver. Acércate, acércate y tócame aquí para que veás la 
hinchazón. 

Y él mismo se daba golpes en las rodillas con la 
palma de la mano y dejaba de mecerse. ¡Qué ojos y qué 
boca fruncida! De rabia. Porque no era dolor. Y mi- 
raba los ladrillos del piso como si León Perfecto no 
hubiera entrado y dicho: «Pero te las dejates robar». 
iil volvió a alzar la cara. No, a mí no me metás en 
eso. Ni me pidieron la firma, ni me pidieron nada, si 
yo hubiera sabido, si me dejaran hacer, vea, no joda, 
no vendo nada y uno hace lo que quiere con sus tie- 
rras y me importa un carajo lo de la iglesia y la casa 
parroquial, si quieren un templo nuevo se lo piden al 
gobierno, sí señor. 

Papá Salvador quería levantarse y no podía, se le 
engarrotaban las piernas y se le venía la tos. «Pero 
se las dejaron coger, volvió a decir León Perfecto. No, 
no jodás, si yo pelié. Hice lo que pude y hasta me es- 
condí, Dije: no me importa que sean baldíos porque a 
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mi me gusta ver la tierra pelada o que sea un chao. 
Pero Don Salva, me dijeron, si allí no hay sembrado 
nada y ya ni tienen valor. Pero son mías y hago lo que 
me da mi real gana. Hasta dije, por burlar, que me 
gustaba mear en los chaos y para eso los tenia, para ir 
a mearme. 

León Perfecto, que ahora estaba a varios pasos de 
la mecedora porque el abuelo miraba muy de cerca, 
dijo: «Meao estás vos y bien meao y meao estuvites, 
porque se necesitaba estar meao de miedo para dejar 
que se las cogieran.» El abuelo volvía: Pero no hom- 
bre, si hasta dispuse ir a Trujillo para alegar allí y ya 
estaba ensillando cuando llegaron ellos, Nicolasito y 
las muchachas, y me dijeron que no podía montar así, 
sin embargo les dije que no importaba, que todavía 
tenía brío y les hice corcovear la bestia para que se 
apartaran y me ful. 

Entonces él se mecía como si cabalgara, muy ufa- 
no, por todo el empedrado de la calle y se abrieron va- 
rias ventanas para verlo pasar. Decían: «Mírenme al 
Don Salva, va pa Trujillo a reclamar. Todavía tiene 
guarapo, que palo e'viejo». Y el caballo marcaba bien 
el paso, cuando agarró la curva. Atrás quedaba el pue- 
blo y los ojos asombrados que lo vieron trotar. Me hu- 
bieras visto las riendas en la mano, me hubieras visto 
las espuelas amarillas, Centellaban con el sol. Qué por- 
te de jinete y qué bestia fina, me hubieras visto, te lo 
digo yo. 

Ya la mecedora comenzaba a traguear, tomaba vue- 
lo, se iba por la sala y fue cuando Hortensia y Eudo- 
cia vinieron a ver y pasó lo que pasó. Antes León Per- 
fecto habia dicho: «Si, pero te las dejates robar». Fue 
antes de que él contara lo dei caballo, no sé bien, por- 
que yo estaba solo, sí, claro, había cerrado las «Cien- 
clas» de Valecillos y me puse a escuchar. 

No me importa que las expropien, les dije, todo el 
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mundo sabe que los que mandan ahora son unos la- 
drones, eso es lo que son. 

Papá Salva se quedaba quieto mirando las sombras 
y unas chorreras de hormigas cruzaban por la viga. 
En la sala ya casi no había luz, porque era de tarde y 
cuando lo llevaban hasta su mecedora cerraban la puer- 
ta de la calle. En la media sombra se quedaban para- 
dos todos los ruidos y apenas se oía el canto de la tu- 
teca en el caballete, apenas aquel martilleo del animal 
como golpe de lata para cubrir el medio sueño del 
abuelo, tan arrugado allí, chasqueando su boca sin dien- 
tes. Qué tenían sus manos temblequeando en el sopor- 
te de la mecedora, yo no sé, Qué se le metía entre los 
sesos cuando se agarraba la cabeza, tampoco sé. Al 
abuelo se le veían los años en el pelo y en la tos, que 
era muy vieja, como si viniera de atrás. Casi no sé si 
estuvo alguna vez en otra parte que en su rincón de la 
sala, porque cuando yo andaba con mis carretos y mis 
carros de palo, ya la mecedora estaba allí y la mecedora 
se me vuelve muy grande, casi no hay puerta ni vigas 
ri cielo raso ni tuteca ni umbral ni imagen del Corazón 
de Jesús, ni espejo grandote ni mesa blanca con un 
coche de porcelana y flores sobre las ruedas. Sólo aque- 
llas vueltas de bejuco recalentado y la esterilla un poco 
rota en el espaldar. Aquella mecedora y él allí muy 
tieso y muy blanco, con algunos colorados en la cara, 
las arrugas metiéndose en la boca sumida, todo él, con 
su cobija de hueco para sacar el cuello, las tardes en 
que hacía mucho frío y él y su mecedora me tapan los 
cuartos y las cortinas, los patios y el corredor, aquel 
bulto encobijado que hace ruic... ruic..., sólo eso es 
la casa, la mecedora y él nada más flotando en el aire 
y cubiertos de neblina. 

En el aire debía estar cuando dijo: Hice lo que 
pude, León Perfecto, vos lo sabés, no me vengás ahora 
con reclamos, no me vengás, Agregó que era más bien 


43 














mucho haber salvado la casa y eso se lo tenían que re- 
conocer. Eran las mismas paredes madres que mando 
a echar Epifanio Barazarte en 1860 cuando fue Jefe 
Civil. Tenía un portón con aldaba de cobre y cuatro 
ventanas de balaustres azules y una cornisa de ramas. 
Un patio enorme con cíos y guayabos y hasta una pila 
de agua con la Virgen del Carmen. Más allá el jardín y 
hasta por las bardas se asomaban las flores. Por flores, 
materos de rosas y enredaderas se andaba en el largo 
corredor que para ese tiempo llegaba hasta lo que hoy 
es el solar de Clarisa y se pasaba a unos cuartos para 
guardar café que daban al otro lado de la manzana. Ha- 
bía, según dicen, 17 habitaciones, cinco patios, dos sa- 
las y un salón. Ahora no hay tanto, pero Papá Salva- 
dor dijo que él la había recibido así, aunque no fuera 
verdad, porque cuando su Tío Emigdio le pasó la es- 
critura todavía no figuraba como lindero el solar de Fa- 
bián Montilla. ¿Qué se hicieron, de todos modos, los 
travesaños y las puertas de caoba, los ladrillos de Ca- 
rora y las barandas de hierro que daban al jardín? No 
lo pudo explicar. Pero es mucho haber salvado esto, 
me lo deben agradecer. Esto, era aquella sala pintada 
de cal, las vigas del techo empolilladas, los cuartos 
abandonados, la huerta, la caballeriza y el corral. Todo 
comenzaba más acá, muy acá de Clarisa Balza, había 
cuatro casas antes de llegar al patio de los Montilla y 
sólo dos patios para asolear el café. Para qué tanto es- 
pacio como el que decían, pensaba yo, si aquello, si 
ya aquello me sobraba y parecía largo para seguir a 
Ernestina en sus viajes y sus encierros. Pero ellos no 
estaban tranquilos y les molestaba la polilla y las pa- 
redes vacías, porque antes izque hubo retratos, como 
los que yo vi arrugados en la troja, unos viejos con 
enormes cuellos y bigotes y casacas de fieltro y botón 
de rosa en el ojal. Cuando estaban en una sala, espe- 
cial para ellos, izque se les veía muy limpios instala- 
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dos en su poltrona, de pie frente a una mesa de flores, 
jinete en un caballo moro, apoyado en su bastón, fir- 
mando un libro de actas, con la mano en el fusil. Eran 
León Perfecto, Víctor Rafael, Fabián, José Eladio, To- 
bías y Exmiliano. Era también la Tía Georgiana con su 
vestido centelleante que compró en Madrid, su enorme 
peinado, el relicario en el pecho y el corsé que debió 
hacerla llorar, Ahora estaban todos manchados, con 
los ojos y los bigotes rotos por el comején, con una 
orla amarillenta en la solapa, los marcos desclavados, 
el cartón arrugado o comido por la humedad y los bi- 
chos. 'Todo eso era de reclamar y ya se había reclama- 
do alguna vez, sólo que León Perfecto esa tarde había 
venido por lo de las tierras, ya que el abuelo única- 
mente estuvo hablando de eso y el abuelo insistía y 
León Perfecto volvía a repetir: «Pero te las dejates 
robar». 

Claro, era verdad, él quiso ir a Trujillo para arre- 
glar las cosas aunque sabía que ya era muy tarde, que. 
no se ha debido dejar que las cosas llegaran hasta allí, 
pero él fue, él iba a Trujillo esa vez, muy orondo en su 
caballo, así lo dijo y lo dijeron después, para que vie- 
ran que todavía quedaba un hombre y que a Salvador 
Barazarte no le venían con trampas ni quisicosas. f 

Era ya tardecito cuando se supo. No había podido 
pasar de la casa de Eloína Tusa y enfrente lo recogie- 
ron cuando lo tiró al suelo el animal. Le dolían las 
costillas y se quejaba echando maldiciones, él, que tro- 
taba tan ufano y se decía que montaba tan bien como 
León Perfecto y como Víctor Rafael y se sentía dis- 
puesto como para presentar batalla. Igual que aquella 
vez, en las montañas de Cabritas, Eloína y sus hijos 
salieron a ayudarlo y él no quería que lo tocaran, que- 
ría pararse solo y se paró solo y a pie volvió hasta la 
casa, Me hubieras visto, León Perfecto, me hubieras 
visto, nadie me oyó quejarme. 


45 








Pero era triste cuando él regresó a ple y los hijos 
de Eloína le traían el caballo detrás. Se volvieron a 
abrir las ventanas para verlo pasar, todo enclenque. El 
dijo que no, que se había venido solo, sin largar una 
sola lamentación. Y León Perfecto, frente a la mecedo- 
ra, supongo yo, volvió a decir: «Sí, pero te las dejates 
robar». 


Ese mediodía todo era muy reseco, dijo Papá Salva- 
dor, y llegó el cura Faustino Viloria con toda su pan- 
dilla. Así dijo, y yo sé que en ese momento estaba apre- 
tando los dientes o hubiera querido escupir. Había he- 
cho mucho sol. Al cura lo seguía otro, el padre Silves- 
tre, que apenas veía porque hasta le sudaban los ojos. 
El pícaro de Faustino se vistió con todas sus galas, 
estaba en pecado mortal porque no le correspondía ir 
de lustrina ni utilizar los ornamentos sagrados para 
robar. Porque eso fue lo que hubo y uno tan impoten- 
te y tan bolsas que no se dio cuenta. Dijo que venían 
a bendecir las tierras. Dos monaguillos que se limpla- 
ban los mocos con las mangas de encaje traían el balde 
y el incensario. Cuando aparecieron en toda la loma, 
creíamos que era un entierro, de puro solemne que se 
veía el muy ladino y hasta estaban entonando un him- 
no y uno qué carajo iba a entender si lo decían en la- 
tín. 
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Las cuatro vacas les pasaron por un lado junto a la 
talanquera. Detrás del cura y los monaguillos venían 
las autoridades, el secretario del Juez y otro gúevón 
con blusa que nadie conocía. Luego cinco o diez mu- 
jeres, todo un mujererío, viejas más que todo, con los 
rosarios al aire. Estaba brillando mucho el sol, ya dije, 
y el oro y la plata en hilitos brillaban sobre la espalda 
y el pecho del padre Faustino. Los monaguillos venian 
arrastrando sus batas negras y sacaban polvo del ma- 
torral. 

Cuatro caballos les pasaron por un lado y ellos no 
los vieron. Era así, De aquí pallá vacas y caballos y de 
allá pacá el cura, los monaguillos, las viejas, el secre- 
tario y ese hombrecito de la blusa que nadie conocia. 
¿Que dónde estaba yo? Pues si ya dije. Estaba del lado 
de acá mirándolos llegar porque venían de lejos y los 
primeros en dar aviso fueron los perros que no estaban 
acostumbrados a olor semejante. 

Por entre la primera fila de magueyes se vieron. 
Luego agarraron la cuestecita pelada hasta el mamón. 
Allí pararon y el cura cantó qué sé yo. Los monagul- 
llos respondieron y las viejas, que no sabían nada, mas- 
cullaron algún ave maria. Después enfilaron derecho 
y allí si se les pudo ver la cara. El cura Faustino muy 
orondo como si tuviera a Dios agarrado por las cholas. 
Batía el aire con el hisopo y regaba agua bendita de 
un lado a otro y así lo venía haciendo, después supe, 
desde que entró en la posesiom 

Cuando llegaron al tranguero el catire Florencio 
fue a abrirles la puerta y yo me quedé detrás. Me es- 
taba preguntando qué coño sería aquello porque en 
casa no había ningún enfermo ni se había muerto na- 


die ni había ninguna ánima en pena. Además cantaban 


el gloria a Dios en las alturas y la estola era de lujo 
para las celebraciones y no para un funeral ni viático 
que se le pareciera. Había mucho sol. Todos estaban 
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sudando y parecían cansados, pero de puro bastos ron- 
caban como cigarrones y hasta se atrevían a cantar a 
pesar de que el sudor ya les jedía en los vestidos, y 
en las bostas resecas se les enredaban los pies. Qué joda, 
aquella palabra de Dios en pleno campo y yo sé que a 
Florencio le dio miedo que lo vinieran a confesar y 
descubrieran que estaba amancebao. Porque a lo mejor 
era eso: una visita para que la gente se pusiera en re- 
gla con la Santa Madre Iglesia y viviera casada como 
Dios manda. Sin embargo, esos no eran trajes ni esas 
eran maneras ni nunca había habido tanta ceremonia 
para casar a unos cuantos pendejos que ya vivían bien 
así, y sus mujeres no les habían salido malucas, 

El cura Faustino se me puso delante y dijo buenos 
días le de Dios y la Santísima Trinidad y yo dije, igual- 
mente, padre, que se le ofrece un día tan caluroso. En- 
tonces fue cuando dijo que no venía en procesión ni 
estaba casando a nadie ni traía la extremaunción. Dijo 
que venía para bendecir las tierras. Así era. Desde tem- 
prano se habían reunido en el pueblo, en la Casa Cu- 
ral y el Juez entró y salió varias veces y al rato izque 
llegó el Secretario con unas escrituras y sobre el papel 
florete quedó estampada la firma de Faustino Viloria, 
cura párroco, con venia del Obispo, Monseñor Pena. 
Eso lo supe después. También supe que las mujeres 
llegaron para averiguar y le prepararon jugo de naran- 
ja a la concurrencia y cuando supieron que el cura iba 
a venir solo ellas dijeron que querían ayudarlo en las 
bendiciones y que iban a buscar sus velos y sus libros 
de oración. Todas eran unas alcahuetas y algunas hasta 
se debieron arrejuntar con él. Porque era un pícaro. 
Le hacían bollitos y le mataban pavos y le ponían par- 
chos calientes cuando le dolía el pecho. Se daba maña 
para decirle a Dolores, hoy venís vos, porque ayer es- 
tuvo asistiéndome la Josefa y la pobre está muy can- 
sada y para que vos descansés, decidle entonces a Ro- 
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salía que venga ella el miércoles, pero cumplan, ¡no me 
dejen morir! 

Santo varón. Había que verlo los domingos cuando 
se subía al púlpito y casi se ponía a llorar. Después ha- 
blaba contra los que habían cometido el pecado de irres- 
petar la casa de Dios. No nombraba personas, pero yo 
sabía que el asunto era con nosotros, todo el mundo lo 
sabía y en los últimos meses había estado remachando 
eso de las llamas y la torre. Después me expliqué por 
qué. Y en los últimos sermones estuvo más fogoso y 
ya se atrevió a señalar fechas y lugares y a nombrar 
gente, Dijo Trujillo, y habló del heroico Manuel Du- 
rán, que descendió por las cabuyas de las campanas en 
medio del tiroteo, porque así defendían los hijos de 
Dios las cosas de Dios, y sus profanadores, que usaron 
llamas, serían condenados a las mismas llamas, un fue- 
go más grande y poderoso, con más ponzoña que aquel 
que brilló en 1899. 

Más claro no cantaba un gallo. Era con nosotros. 
Nos estaban cobrando las llamas. Cuando vinieron a 
contarme los primos que vivían en Loma Pancha y no 
pelaban misa, nunca pensé lo que el curita de mierda 
ostaba preparando. Les estaba ablandando el corazón 
a los fieles para que después vieran el despojo como 
cosa natural. Hijo de puta, el muy ladino. Yo no he de- 
bido equivocarme y lo he debido echar a patadas cuan- 
do llegó esa vez, moviendo el hisopo de un lado a otro 
porque dizque venía a bendecir. 

En eso tenés razón, León Perfecto. Pero quien iba 
a pensar que se atrevieran a tanto. Si, ya me vas a de- 
cir que tenía que maliciar y que al cura Faustino no 
lo he debido admitir ni para ayudar a bien morir un 
cristiano. Claro que no. Acaso no te acordates, me di- 
rás vos. Pues te juro que en ese momento no. Y eso 
que sus marramucias estaban en la cabeza de todos, 
pero se sentía apoyao. Eso fue lo que pasó. No fue que 
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se me olvidara, ¿Querés ver? Sí, sí, lo que pasó con 


los del Corozo. ¡Ah cura pícaro! Llegaron con sus mo- 
chilitas y sus gallinas vueltos un terrón. Se les veía 
el hambre en las quijadas y ni siquiera se atrevían a 
hablar. No se quisieron sentar cuando entraron al co- 
rredor de la Casa Cural y él les dijo que qué se les 
ofrecía. Al fin uno se adelantó y empezó a estrujar el 
sombrero de cogollo entre sus manos. 

Venimos, padre, porque es que en El Corozo hace 
mucho que no llueve. ¿Y qué quieren ustedes que yo 
haga?, dijo él. Nadie respondió y todos bajaron los ojos 
y al rato el del sombrero volvió a decir. ¡Pero usted 
puede hacer algo, padre! ¿Quieren que les rece un 
rosario? ¿Quieren que les diga una misa? No, una mi- 
sa nomás no, dijo el hombre. Es para que llueva, pa- 
dre. ¡Ah!, ustedes lo que quieren es una rogativa, ¿no 
es verdad? Si, eso es, padre. Bueno, hijos. Y ¿con cuán- 
to cuentan? Bueno, nosotros le traíamos esto. Y mostra- 
ron sus gallinitas y sus mochilas con algarrobas y ju- 
mangues. Le trajimos esto. No, dijo él, supongo que 
este es Un regalo por la visita, vayan poniéndomelo allí 
y que Dios se los pague. Pero padre... No, ya les dije, 
¿con cuánto cuentan? Una rogativa para que llueva 
es algo grande, ustedes saben. Sí, padre. ¿Trajeron pla- 
ta? Entonces todos se miraron y empezaron a regis- 
trar sus faltriqueras y sus nudos de pañuelo. El del 
sombrero los recogió y dijo: aquí tiene, padre, cinco 
pesos. Faustino torció la cara con disgusto y dijo: 
¿Cinco pesos? ¡Con cinco pesos ni truena! 

Así fue. El muy ladino. Hasta les ofrecí de beber. 
Y las mujeres me ensuciaron la tina de tanto meter 
las manos para refrescarse la frente. Él y el padre Sil- 
vestre se sentaron en el tronco y Florencio les trajo: 
Unas totumas de agua. Yo pensé que aquello de las ben- 
diciones era una trampa para hacer casar a los me- 
dianeros que encontraran por el camino. Y que así lo 
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estaban haciendo eh todas partes. Por eso fue qve Be 
entré en sospechas. Ni tampoco pensé que ee a , 
aquellos dos hombres con unos rollos 7 E poe 
unas horquetas. Tenés razon, Leon Per pee de 
fueron muy ligero, casi no se estuvieron na a, nr 
dije que no los acompañaba, porque nee m eee. 
doliendo la pierna. Y los miré coger por sills e ar 
sal, el cura Faustino delante, moviendo el ee e 
lado a otro y los acompañantes detrás n i E 
al gloria in excelsis deo. Cómo le paara a cap a 
ese cura de mierda. Cómo se lo comia - sol. R 
embargo seguía cantando a todo pulmón. Las ae T : 
de seguro jedían, de puro sudadas. Y el secre ~~ 
los dos hombres también. El padre Silvestre no po 
ya caminar y arrastraba unos alpargates marron E E 
hasta que se perdieron en el zanjón, n A 
matorrales y dando gracias al Señor. ¡Qué iba a 
AN 
4 Después, como un mes después de eso, dep He 
gó el Juez y mostró los documentos, todo esta a a : 
derado. Aquellas tierras pertenecían al gobierno y de 
díje que no, pero me pidieron las ae ye 
iba a hacer, León Perfecto, decime vos? ¿ ] or 4 a 
le echás la culpa a Eladio que no volvio para ee 
zón? Si, el gobierno le cedía las tierras a la ig A a y 
fue en ese momento cuando me vine a dar e c+ > 
limos para tratar de salvar algo y ches Nie 
Pero ya todo estaba muy adentro. Aquel dia a n 
diciones, el cura Faustino, el muy ladino, a e oe 
metia el hisopo en el balde, iba corriendo ee 
nes, ¡Y se cogió todo lo que rego de agua bendita! 


Prolongación de la Avenida Los Manolos, esquina con 
la Transversal Quinta, a la izquierda dos cuadras, Re- 
sidencias Unión, séptimo piso, apartamento 32, en- 
trada «Cy», 
Andrés repitió aquella retahíla increíble, según las 
observaciones de Eduardo. 
—Acostúmbrate a ejercitar la memoria... No ano- 
tes nada... mucho menos direcciones y teléfonos. 

Andrés siempre tuvo presente la advertencia y aga- 
rró casi un miedo salvaje a anotar cualquier dato. La 
precaución se le hizo mecánica y la advertencia «de 
Eduardo giraba constantemente sobre su cabeza. Mu- 
cha gente había caído por esa bolsería. Toda la vida 
se ha dicho que no se debe anotar vainas comprome- 
tedoras y se ha seguido haciendo. Al Perro Linares le 
agarraron una colección. En la Digepol creyeron que 
llevaba el registro. Tenía sus debilidades sentimentales 
con las libreticas, los mapas, los consejos útiles enu- 
merados al final, las señales de tránsito y las llamadas 
de emergencia, Eduardo había dicho eso, aunque no 
fuera verdad, porque adivinó en Andrés aquel culto 
pueril y ocioso por las agendas. Resultaba duro para él 
entrar en reacción contra algo que le era divertido y 
a veces hasta poético, por el doble juego de cálculo y 
azar que comprendía el caer de pronto en un nombre, 
en la «M», Maruja por ejemplo, y enlazar rápidamente, 
hojeando, con las Señales de Tránsito donde decía «Cur- 
vas fuertes» bajo unas flechas dobladas. En la misma 
hoja de la «M» decía Malavé y el salto a la hoja de las 
Señales de Tránsito decía, debajo de un rombo con una 

vaca en el centro, «Cuidado con los animales». 
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La libreta azul... Imposible desperdiciar aquella es- 
pecie de enciclopedia menuda donde se podía hallar 
todo lo eficaz de la cultura universal. Mientras se es- 
peraba en los cafés, con el enorme fastidio de los cone 
tactos y las citas, se podía: conocer las ciudades mas 
populosas del mundo, la hora exacta en 130 lugares a 
partir del meridiano de Greenwich, los factores de con- 
versión que permiten transformar acres con hectáreas 
y \bushels |en hectolitros, a qué distancia quedan log 
principales aeropuertos de su respectiva capital, y Sa- 
ber que el escrúpulo es un peso farmacéutico equiva- 
lente a veinte gramos. La libretica azul... A pesar qe 
las exigencias de Eduardo ¿quién iba a abandonarla? 
Además, para lo otro, para la vida normal. Andar sin 
libreta era como quedarse sin pantalones en plena calle, 
Imposibilitado... mudo... sin saber qué hacer... Sin 
embargo había cosas exclusivas para la memoria... sép- 
timo piso, apartamento 32, entrada... o | 

Andrés avanzaba por la avenida de álamos Impotr- 
tados. Más allá, al cruzar, comienzan Los Manolos. Se 
supone que ia prolongación debe empezar al final, don- 
de las casas o los árboles cambian de color. O simple- 
mente comienza a llamarse Prolongación porque le dio 
la gana a alguien. Habrá un terreno baldío, un pajo- 
nal, un edificio en construcción, Las quintas y los edi- 
cios se alternan, cortan absurdamente las perspecti- 
vas y Andrés piensa en los factores de conversión y 
el paso mágico que ha trocado de pronto lo que pare- 
cía una vieja casa con fantasmas y techos para nieve 
en pleno trópico, en un edificio de 12 pisos, Saber en- 
tonces ubicar exactamente el samán viejo y la farma- 
cla que está más allá, porque al lado hay una casa ama- 
rilla y siguen tres locales de ferretería y un portón de 
sinc sobre el que está escrito Taller Mecánico Torino 
Soldadura Autógena — Mecánica General. Previa- 
mente había, sin embargo, que realizar otra operación 
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vbtener una difícil certidumbre: de qué lado, a la 
izquierda o a la derecha, quedan los números para em- 
pezar el conteo y saber que al menos se va en orden as- 
cendente o descendente. No hay nada. Tres casas, con 
porches diferentes, jardines miserables y |garages\que 
han sido transformados en fruterías, se llaman «Coro- 
moto», La cuestión es ligar que por pura casualidad la 
Prolongación comience allá donde se ve el aviso de 
Polar. 

De pronto el viento removió algunas hojas en el 
suelo y el camión grande, cargado de tubos, ocultó el 
final. El sol mismo que vibraba en el asfalto y un olor 
a aceite quemado, quebraron la visión. Andrés se sin- 
tió aturdido y decidió regresar, porque a lo mejor la 
prolongación estaba del otro lado y había perdido doce 
cuadras. Al darse vuelta, cambió el punto de mira. Ya 
le dolían los pies. El cuello de la camisa comenzaba a 
picar. 

Entonces, la otra perspectiva era una lona rosada 
en un pent-house, Allá en lo último, donde decía(The- 
vrolet y había una pared oscura, de ladrillo, que se 
llevaba como 60 metros de vieja y borroneada propa- 
ganda electoral, Andrés apresuró el paso y encendió 
su veintidós cigarrillo de la tarde. Consultó su reloj: 
veinte para las cuatro. Tenía media hora de retraso 
y en estas cosas, ya lo sabes, no se puede fallar. ¡Bue- 
na vaina!, dijo. Preguntarle al portugués resultaba in- 
útil y además la bicicleta ya iba lejos. De todos modos, 
el portugués anterior resultó un analfabeto oral. «Edi- 
ficcciu Unión... Lu mas cerca es pur aquí mismu...» 
Otra vez Andrés tuvo la sensación enorme de estar so- 
lo en el pleno sol y el pleno calor de las cuatro. ¡Qué 
vaina!, dijo. Algunos muchachos se arrastraban en pa- 
tines por la acera y daban gritos. La camioneta de los 
helados surgió en la esquina con su musiquita de nunca 
acabar. Tan tantan... tan... tanta... ta... tan... tantá... 
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No se veía el samán por ningún lado. Andrés pen- 
86 que podían haberlo tumbado para poner una venta 
de parrilla. Los árboles obstaculizan el progreso mate- 
rial de la ciudad y en la empresa de remodelación ur- 
bana es menester comportar pequeños sacrificios que 


5 cirán en efectivos beneficios de circulación y 
po O Fa + # + 
[confort para la ciudadanía... La democracia se vivifica 


corel clamor de la oposición, porque de lo contrario 
el poder se hace unipersonal y puede conducirse un 
país a la bancarrota, O a la muerte del samán. A la de 
Jaramillo... Y Andrés sintió de pronto la calle cruzada 
por disparos y el ruido de la sirena y las carreras de 
la policía. En pleno asfalto estaba el sastre reventado 
con el cuerpo cosido a balas y palabras, al lado de 
aquellos dos trajes que parecían otros tantos muertos 
perforados. 

—Nada —habia dicho Eduardo—. $6.6 los teléfo- 
nos fundamentales. Apréndete la técnica. 

No era difícil, Sólo que daba pereza Aunque era 
divertido como los juegos de la libreta azul, Otros fac- 
tores de conversión. En las últimas páginas, donde no 
hay línea y dice arriba Notas, podía escribirse los nú- 
meros en columna. Así: 715758 se disponía en sentido 
horizontal, en cifras, de a dos, y al final una raya: su- 
maba 186. Si quería podía agregar al lado el signo más 
y escribir la palabra total, Nadie iba a pensar que no 
era una cuenta, Arriba podría colocarse el nombre se- 
guido de la indicación Compañía Anónima o Inmobi- 
liaria Ferrer. Podría también ser una cuenta de lavan- 
dería y agregar al lado de los números: camisas, toa- 
llas, interiores. Escribir el número al revés resultaba 
muy simple y se podía comprender fácilmente que el 
58 no era ninguna característica de zona. 

—También puede utilizarse el índice alfabético 
-—Nhabía dicho Delia—, Para uno o dos teléfonos fun- 
damentales. En cada letra correspondiente al nombre 
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de la persona, a comienzo de página, colocas un núme- 
ro, Reconstruir la clave es después fácil. Escribes, por 
ejemplo Andrés y debajo pones las cifras correspon- 
dientes a la A, a la N, a la D, hasta llenar los seis nú- 
meros. 

A esas alturas ya la calle no era calle sino un re- 
guero de reflejos y ruidos. Las casas iguales, super- 
puestas y el calor que había subido en proporción in- 
directa a la caída del sol. Más allá no había árboles ni 
ningún edificio que llegara siquiera a los seis pisos. La 
lona rosada del pent-house era un aviso de Autoagro 
con un enorme tractor sobre un fondo de pajonal y ma- 
riposas. Andrés miró el poste con la flecha, buscando 
alguna indicación. No había letreros. Igual que en las 
diez cuadras anteriores. Rechinaban las paredes ‘veci- 
nas, las rejas de ventanas, lag cercas metálicas de los 
garages. El pañuelo, de puro dar vueltas en la frente 
y el cuello, estaba humedecido. Andrés no había que- 
rido preguntar sino a portugueses o viejas, Evitaba 
cualquier posible sospecha. En su primer contacto se- 
rio, extremaba ingenuamente las precauciones. Ya le 
dolían las piernas y se sentía pegajoso. «Residencias 
Unión, entrada C», murmuró. Y de nuevo se dispuso 
a desandar el camino. 

Habría que comenzar otra vez por el principio. Pe- 
ro tampoco se sabía exactamente cuál era el principio, 
dónde terminaba una urbanización y dónde comenzaba 
Otra, cuál era el truco, la clave o el milagro para saber 
dónde coño quedaban las cosas y cuándo se desembo- 
caba, de buenas a primeras, en un callejón ciego. 
Eduardo había dicho que en este asunto se imponía 
un claro conocimiento de la ciudad. Por dónde co- 
rrer, los cambios de autobús a carrito por puesto, ga- 
nar lo más rápidamente posible una vía principal para 
hundirse entre los negocios de abasto, panaderías, tien- 
das, ventas de repuestos y bares de isleños con puertas 
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batientes que ayudaban a caer en otra calle. Andrés fa- 
llaba entonces en su primer ejercicio de la memoria y 
de la orientación. Y con ello fallaba, eso era lo más gra- 
ve, en la puntualidad. La militancia comportaba sus 
problemas. Y esto es apenas el principio, pensó, Y lue- 
go, en un gesto desesperante, se restregó los ojos, bus- 
cando en sus bolsillos los cigarros y comenzó a tan- 
tear por todos lados para encontrar los fósforos. Por 
supuesto, no había. Hace algún rato tiró la carterita 
de cartón, con el soporte de las cerillas desprendido. Se 
puso a caminar: el cigarro sin prender en la boca, un 
cierto afán por pedir fuego o pedir la dirección. Cruzó 
a la derecha y tomó la calle que entroncaba con una 
vía de más tráfico. Más abajo, al lado del cajón de los 


teléfonos, estaba la cafetería. Cuando entró, el gallego 
despachaba nyan jde queso, y él dijo: 

—Una caja de FOStoros, por favor. m 

Mientras esperaba a que el hombre terminara de 
cortar las rebanadas, miró al fondo. Con una colita en 
la mano, estaba el tipo, Andrés pensó por primera vez 
en la camisa verde y en los dos bolígrafos. Los bolí- 
grafos allí, bien visibles, en el bolsillo del saco, el saco 
que llevaba puesto el tipo catire y con un ojo apaga- 
do, como le habían dicho. El catire le hizo señas para 
que se acercara, Andrés volvió a mirar sus boligrafos 
y su ojo apagado. Se miró su camisa verde. ¡Ah!, mur- 
muró, Había olvidado también los detalles. Claro, este 
eg el hombre, claro, me debe haber reconocido por la 
camisa, claro, tiene los bolígrafos, claro. 

—¡Quiubo! --saludó el catire. 

—¡Qué hubo! —dijo él. 

—Tienes como una hora de retraso —dijo el de los 
bolígrafos, 

—Una no, media... —contestó Andrés, excusán- 
dose. 

—En este caso da lo mismo... ¡Vámonos! 
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—¿Y esto? 
—NO... ya se pagó —res io 
a | —respondió el catire. 
ye Rápido, abandonaron la cafetería. El muchacho se 
ragantaba con el sandwich de queso y dos mujeres 
alae cuchicheando por la acera. Avanzaron una cua- 
pa y cayeron en una avenida grande. Al voltear. a 
a izquierda, estaba el saman. Robusto, nudoso, con su 
Sse sh ea cee de él resplandecieron los 12 pi- 
editicio Unión. El friso descascarad 
pee cas o y alguna 
cornisa en : eatre el quinto y el sexto, los adra 
apa ntosyde par en par, con un poco de mú 
3 ; e 
et pee riliantes hacia la calle. En leña ena 
; E b ropa puesta a secar, colgando de un extraño 
ap a a de alambres, se movía con el viento de las cin- 
ae rés tuvo claro en su memoria: «Residencias 
ie entrada «C», séptimo piso, apartamento 32...» 
ae al care que tenía los labios fruncidos, aparen- 
fae a aire de seriedad, No se atrevió a preguntarle 
Bs ee Pa una palabra desde la cafetería 
— e su ijo el catire, 
a que subir con naturalidad —dijo el catire, al 





Asi, de este lado, estaba el gabinete, es decir, el ca- 


traqueando los días de lluvia cuando la madera comen- 
zaba a aflojarse y daba pequeños quejidos. 

Así atravesaba ella la sala, con pasos muy livianos, 
acomodando la peineta sobre el moño y una cara de 
decir «ya no puedo más» y una boca de decir «maldi- 
tos sean» y unos ojos para llorar largamente, en el 
cuarto de arriba, llorar de miseria, de odio, de soledad. 


Volvía sobre sus pasos, otra vez por el largo corre- 
dor y cortaba alguna de las hojas de la orilla, así, con 
las uñas, un pedacito, mientras hacía rechinar los dien- 
tes y parecía que estuviera cortándole la cabeza a una 
culebra o haciéndole saltar los ojos a no sé quién. 

Perderse después en las sombras del fondo, donde 
la pared estaba abombada y se decía que había escon- 
dido un tesoro, perderse así. con su sombra que era 
tan delgada porque era sombra de huesos, con sus vie- 
jas pantuflas de pana que no sonaban y parecía que 
anduviera por el aire. Perderse así era meterse con los 
muertos o qué sé yo y se podría pensar que andaba 
buscando su tesoro. 

Se había ido para su viaje, decía yo. Al fin aquel 
baúl nunca abierto, nunca expuesto, jamás tocado, po- 
dría entrar en la camioneta de Silvio Cardozo, con sus 
misteriosas sábanas blancas que ella una vez desco- 
rrié en el cuarto de arriba y las llevó hasta el patio 
donde les diera el sol, pues ya los bichos estaban ha- 
ciendo-su oficio a pesar de la alcanforina y ella no iba 
a dejar que lo que llamaba su sudario, se desparramara 
así como así, vuelto polvo. Pero no se había ido nada. 
101 baúl estaba donde mismo; con sus clavos dorados y 
sus correas de hebillas enormes ocultando lo que ella 
llamaba su sudario y otras cosas más, pero sobre todo 
el sudario, que había resuelto mantener allí, como 


T Ak los papeles, oloroso a unguento, siempre tran- 
, con alas de cucaracha por las rendijas y a veces 
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llevarlo en vida, las sábanas bordadas a mano en algu- 
na esquina, y probablemente las letras, las iniciales de 
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él allí, para perpetua memori | 
ta da p emoria y odio perpetuo y per- 
«No hablen nunca de él», dijo alguien en la casa 
alguien que no era ella, no recuerdo bien, «porque su 
nombre está sucio de cal y de orines de caballo». No 
digan nada, ni se les ocurra, sobre todo delante de ella 
que además no lo necesita porque lo tiene siempre pre- 
sente y lo vive matraqueando en el oído y se le asoma 
a la punta de la lengua y se le ha subido a la cabeza. 
Led ar así, dejen las cosas... decían, ya ella 
ene bastante con su sufrimi | 
ee ee rimiento aunque parezca ha- 


¿Cómo era entonces que caminaba, cómo era en- 
tonces que vivía, cómo era? Bueno, vivía sola, sosteni- 
da por sus huesos, por sus huesos sólo, ya que el cora- 
zón no le sonaba. 

: Y entonces andaba por la casa o desandaba, Medio 
viva con sus trapitos, sus vidrios, sus estampas, sus 
prendedores y la peineta de carey. Medio muerta. Arri- 
ba de ella, por el lado izquierdo, después que salía de 
las sombras, estaba el cuadro grande, la fotografía gran- 
dota, con las parejas reclinadas en un puente y una 
bandada de palomas girando sobre un viejo y varios 
lacitos caídos y papeles y muchachos que comían dul- 
ces. El río no se veía, pero estaba allí, seguro, debajo 
con agua que no era como el agua de siempre y Ser- 
viria para juntarla a un perfume de siempre para re- 
cordarlo como lo recuerda ella, por largo nempo cada 
vez que cayeran las hojas o se pusiera la tarde color de 
uno de aquellos vestidos color música, o diente de vie- 
jo dándole granos a las palomas y una carreta inmensa, 
att cargada de muchachas con sombreros de 

Claro, se detenía a mirar. Y miraba como quitándo- 

se una nube o un viento de los ojos, porque hacía así, 
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varias veces, con su mano sarmentosa y aun larga pa- 
ra lucir el rubí. Miraba achicando Sus ojos miopes y 
con un respirar muy hondo que podía oírse en el otro 
extremo de la casa y sacaba un pañuelito que no era 
por la congoja, no tenía nada que ver con sus ojos O 
el suspiro, sino para limpiar con cuidado las sucieda- 
des que dejaban las arañas y las taras. Después echaba 
el rostro atrás, muy atrás, como para apresar los años 
y las distancias, y entonces seguramente la nube 0 el 
viento crecían entre su rostro y el cuadro, porque ya 
estaba con las dos manos batiendo el aire con lenti- 
tud y el pañuelo desmayado sin ganas en una de ellas 
para decir "seguramente adiós. 

Después seguía. Se la llevaban. Se movía por el 
piso de ladrillos como si no caminara y sus pantuflas 
de pana se arrastraban sobre ruedas de reloj. Se iba. 
¿Adónde? Donde se iba ella siempre. O donde estaba 
siempre, porque ella era como estar en todos lados sin 
irse a ninguno, de puro que me había acostumbrado a 
verla en todas partes, a sentirla hacer lo mismo duran- 
te noches y días, y que debió estar haciéndolo desde an- 
tes de yo nacer. 

Cuando no estaba ella, estaban sus huellas. Quedaba 
su rastro: un trozo de crehuela, la peineta con varias 
hebras de su pelo amarillo canoso, las fotos desteñidas, 
el alfiletero, el lazo verde o la caja de carmín. Olor de 
ella mezclado con la humedad de los rincones, trazo de 
su larga batola sobre el polvo, cortina de la ventana 
dejada sin correr. Perfume. Ah... porque alguna vez, 
algún domingo o fiesta de Santa Rosa salía el frasquito 
que seguramente guardaba en un rincón del baúl. Un 
frasquito vacio, con una etiqueta muy borrada donde 
apenas se veían unos ramos de violetas, guardador 
del fantasma de un extracto ido hace tiempo, aunque 
para ella resultaba fácil revivir el olor cuando lo llena- 
ba con el agua de la tina y comenzaba después, muy 
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coqueta, a untarse debajo de las orejas y en la punta 
huesosa de la barbilla. 

Se inundaba de olor y se quedaba mucho rato fren- 
te al espejo y luego deshacía sus clinejas y comenza- 
ba la peineta a pasar. Se quedaba de pronto muy tiesa, 
erguida en el cojín de la peinadora. Uno no sabía quién 
era más verdad, si su figura reflejada en la luna cu- 
bierta de grumos, o sus huesos y su piel sin ningún 
movimiento, por ratos en que ya no la podía mirar. 

No le gustaba que uno estuviera allí. No decía na- 
da. Pero cuando volvía del espejo, seguramente de su 
río y de su puente y su bandada de palomas, pienso 
ahora, se le notaba cierta inquietud. Había oído sin du- 
da el ruido de mis carretos y se hacía la que no me 
había visto. Dejaba de pasar la peineta y con el pelo 
suelto, que le daba en la espalda, mata de maíz floreada, 
se iba entonces a su paseo silencioso por los cuartos del 
fondo. Puertas marrones y puertas sin pintar, Puertas 
con aldabas torcidas y argollas herrumbrosas. 

Si uno se iba detrás podía verla tantear, Se dete- 
nia en cada cuarto y movía las gavetas de una cómo- 
da arrumbada, palpaba los armarios con almohadas 
y fundas picadas, soplaba el polvo acumulado sobre 
los tres tomos de «El mártir del Gólgota», tomaba el 
palo de la escoba para empujar los paquetes de revis- 
tas muy viejas, abandonadas en lo alto del escaparate, 
tosía, se ahogaba, volvía a toser, se moría de pena, se 
atragantaba de nostalgia, sentía de seguro miedo, por- 
que alguna vez debió sentirlo, de verse sola, en un alto 
de su caminata, en su largo viaje por la casa, repetido 
incansablemente todos los días desde quién sabe 
cuándo. 

Una vez hizo un alto porque ella dijo que se echaba 
a morir, Todos volvieron a prestarle atención, porque 
ya ni la sentían de acostumbrados que estaban a no 
sentirla. Así fue lo del agua florida. Y lo de la malva 
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hervida. Y lo de la ponchera de agua caliente para los 
pies. Y lo de la fomentera, también, También fue que 
llamaron a Don Ulises y a mí me dijeron que no hi- 
clera ruido con mis carros de palo. Y vino Don Ulises 
y las muchachas del servicio andaban muy preocupa- 
das asando no sé qué hojas en el fogón. 

Don Ulises se lavó las manos y le trajeron un paño 
blanco para secarse, Después sacó el termómetro de 
su chaleco listeado, y al rato, cuando estuvo mirando 
la rayita de azogue que yo nunca pude ver, dijo que 
tenía fiebre muy alta, Sacó un ungtiento y unas píldo- 
ras del maletín. Ella estuvo toda la noche diciendo 
cosas muy raras hasta que me dio sueño y me dijeron 
que me fuera a acostar. 

A la semana todavía olía a ungtiento, a bebedizo, a 
nuez moscada. Y ella no se murió. 


Y Sea notorio que en la solicitud por expropiación y 
ocupación previa está incurso José Eladio Barazarte 
Saavedra, natural y vecino de este municipio, mal her- 
mano, botarata e irresponsable, según aparece en to- 
das sus acciones respectivas, decía Papá Salvador. Con 
ël objeto de salvar las tierras y de acuerdo con lo que 
conversamos, como un año antes de que se viniera lo 
que se iba a venir, porque en tanto en cuanto uno está 
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alerta de las tramposerías debe actuar de conformidad 
con la ley, José Eladio debió ir a una jurisdicción para 
buscar los papeles. Si León Perfecto y Víctor Rafael 
hubieran estado vivos, en ejercicio de sus plenos de- 
rechos, no habría sido necesario buscar las escrituras 
en Trujillo porque ellos hubieran hecho su solicitud e 
insertado sus revólveres en medio de tanto zángano 
aprovechador. Yo solo no podía hacer nada con aque- 
lla pierna como la tenia. Y con los dedos de las sendas 
manos previamente inhabilitados para apretar el ga- 
tillo o batir el rejo con intervalos regulares entre uno 
y otro disparo. Me confié, certifiqué y di fe al susodicho 
José Eladio para que en el término de la distancia se 
trasladara a la capital y trajera los recaudos e hiciera 
frente a cualquier ocupación, pero él tenía una pereza 
aproximada a la de las tierras y una sinvergiienzura 
de mil novecientos cuarenta: y cinco hectáreas con cua- 
trocientos veintiocho metros cuadrados que se conocía 
con el nombre de «El Higuerón», ubicada en jurisdic- 
ción del Estado Trujillo, estando limitada de la siguien- 
te manera: por el Norte... 

Por el Norte se fue el muy zángano izque a hacer 
la diligencia pero agarró por los cerros de La Colori- 
na a dar función con un muñeco y curar las paperas 
con quién sabe qué vaina, En dichas tierras puso el 
muñeco a bailar y cuando el monigote estiraba sus pa- 
tas de palo jaladas por las cabuyas, los campesinos em- 
pezaban a tirar monedas en una ponchera y cuando no 
tenían monedas le pagaban con pollos, papas sancocha- 
das y queso parameño, porque los muy zoquetes no po- 
dian comprender que un hombre de palo pudiera bai- 
lar. Si eran brutos los indios lo demuestra que cuan- 
do Eladio, el muy zángano, iba por los montes de la 
(Quebrada de San Roque, llevaba ya dos ayudantes, cua- 
tro vacas, dos burros cargados de maíz y ocho maru- 
zas de harina. Delante iba él en un caballo moro y al- 
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gunos muchachos de la serranía se le juntaron y hasta 
había un pecoso, ya mayorcito, que tocaba el violín. No 
existiendo, como no existe ya, ni siquiera su estera de 
plátano ni su mal olor y en vistas a su gran irresponsa- 
bilidad, quiero declarar que es en él sobre quien recae 
la mayor parte de culpa en la pérdida de las tierras, 
aunque desde luego, el infrascripto, lo reconozco, León 
Perfecto, lo reconozco, se apendejió en el negocio y le 
faltaron cojones, pero qué iba a hacer yo, León Per- 
fecto, no me mirés así, no me mirés, vos sabés que 
yo nunca tuve el guarapo que tenían vos y Víctor Ra- 
fael y yo no maté a nadie y estoy limpio para cuando 
comparezca ante la muerte en cuestión, Limpio, por- 
que soy cobarde, decis vos. Cobarde nó, sino que yo no 
fui nunca desalmado como vos, te acordás León Per- 
fecto, aquella vez, cuando se te presentó un godo de 
los que andaban con el General Leopoldo y vos le es- 
tabas dando de beber al caballo en la Quebrada del 
Loro. Él llegó a lo mismo y le preguntates: 

—¿Andás armao? 

—-No,.. no Cargo ni una navaja. 

Y entonces sacates el revólver y lo disparates, di- 
ciéndole: | | 

—El que tiene enemigos no anda sin armas... 
¡aprendé! 

Yo no hubiera tirado sobre nadie así, de ese modo, 
pero de haber tenido revólver aquella vez, de haber 
Habido, le hubiera llenado de plomo la sotana al padre 
Waustino, de eso no te quepa la menor duda. Yo me fui 
por las vías legales, pero Eladio se fue a dar función 
y a curar las paperas y se llenó de real. Nadie sabe por 
qué los muchachos se aburrieron y dicen que al del 
violín lo mató un rayo, pero cuando andaban por El 
limpinado ya no le seguían los burros ni bailaba el 
muñeco. Dicen que a José Eladio se le acabó la gracia 
ena vez y ya no había quien cantara detrás de él, sino 


65 


Pulse portátil, 5 





4 


que lo seguían, por esos caminos de tanta niebla, unos 
cuarenta paperudos con los ojos redondos, pensando 
que él, por sí o por medio de su ayudante, les podía 
sacar aquella pelota que se les abultaba en el cuello. 
El muñeco iba despatarrado con sus cabuyas enreda- 
das en el anca del caballo moro y Eladio no sabía qué 
hacer porque de todas las casas salían enfermos que 
le hablaban para hacer el justiprecio total o parcial de 
su enfermedad y de pronto sintió que todos los pape- 
rudos del Estado Trujillo lloraban y se arrastraban de- 
trás de él por esos páramos. 

Allí fue cuando los reunió a todos en una sombrita 
y les dijo que iba a hacer unos ensalmos, pero que te- 
nían que poner todo lo que llevaran de valor en esa 
petaca y después se acostaran boca arriba para que el 
rocío del cielo les diera en el pescuezo abultado. Él, 
mientras tanto, remitiríase, después de previa adver- 
tencia, a preparar el muñeco para hacerlo bailar y ca- 
da vez que sus patas tocaran la cabeza de un acostado, 
éste debería, por su interés directo, cerrar los ojos y 
quedarse quieto hasta que el aire les fuera alisando la 
garganta. No deberían pararse hasta que él avisara y 
en efecto allí se quedaron, boca arriba, con sus pape- 
ras más hinchadas que nunca, mientras él y el ayu- 
dante se perdían cuesta abajo con la petaca, el burro y 
el caballo moro. 

Qué se iba a hacer con él, León Perfecto, si era así 
y yo sé que no era digno de un padre como Epifanio 
Barazarte o de un tío como su tío Emigdio, que arries- 


~garon el pellejo muchas veces para amasar las suso- 


dichas tierras. Pero es el caso que a su sangre le dio 
la ventolera y se burlaba de todo porque, como dijo 
úna vez, él no iba a vivir así con tanto odio y se le da- 
ba un carajo todo y lo que quería era probar fortuna 
por esos mundos y-vivir feliz. 

En verdad todo debía importarle un carajo porque 
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no regresó a tiempo con los documentos y en la Mesa 
de Esnujaque tendió una cuerda del campanario al 
palosanto y por allí bajó:ante el gran aplauso y con- 
tento de la gente reunida en la plaza. Recogló muchas 
monedas y realizó algunas curas. En el mencionado 
pueblo estuvo dando función un día y una noche y 
aunque Don Saturnino Briceño le ofreció casa y coml- 
da no se quiso quedar. Él era así, León Perfecto. Vos 
no, porque vos eras copia exacta de tu antecesor y to- 
das tus acciones lo certifican. 

José Eladio, en contestación a mi solicitud, cuando 
yo lo hacía en Trujillo, estaba en Escuque y había or- 
ganizado una banda lamada «Corazones Alegres», Allí 
por propia iniciativa y por voluntad de los demás, se 
puso a armar fiestas y en la celebración del Santo Ni- 
ño recogió toda la paga en una busaca y se la dio a un 
tal Bernardo a cambio de un sombrero alón. En Beti- 
joque andaba con una guitarra. Y dio veintisiete sere- 
natas en una sola noche y una sola madrugada. Y di- 
cen que también en una sola noche y una sola madru- 
rada, se tiró a las veintisiete homenajeadas. | 

Puros chismes, porque ni burro que hubiera sido. 
Pero en algo raro debió meterse, ya que desde la entra- 
da, donde le estaban pegando duro al ron, un hombre 
lo llevó pueblo abajo, durante veinte cuadras, retroce- 
diendo, a machete limpio. Quienes lo vieron certifican 
que antes, en la pulpería, alguien le había dicho «pico 
de oro» y él dijo que sí, que con el pico y las cuerdas 
lo bastaba para cogerse a una mujer. Entonces, en qué 
ventana te arrequintates de veras, pico de oro, dije- 
ron. En la ventana de allá, que le faltan dos balaus- 
ires, dijo él. Y fue cuando alguien saltó para decir que 
ena ventana era de él y que ningún forastero venía al 
pueblo a joder, así tuviera el pico de oro o de mierda 
como el interfecto. Previa notificación al pulpero de lo 
que podía ocurrir, Eladio dijo, fíjese usted, señor, yo 
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a nadie he venido a ofender y las cosas que digo las 
digo por rochela y nada más, Dicho esto, al vencimien- 
to del término de sus palabras, el otro se le abalanzó 
con el machete y Eladio paró el primer golpe con la 
guitarra. Cuando el hombre que estaba muy borracho, 
enarboló de nuevo el cola e gallo, Eladio ya. estaba en 
la calle. Hubiera podido disparar, llenarle la barriga 
de guáimaros, hacerlo trizas a puñaladas aunque el ma- 
chete fuera más grande, pues el hombre daba traspiés 
en el empedrado, cuando salió a perseguirlo, Pero Ela- 
dio había dicho que no iba a vivir así con tanto odio 
y se le daba un carajo nuestro viejo Epifanio y el tío 
Emigdío, y vos León Perfecto y Victor Rafael y yo 
también. Estaba así como desnudo en pleno sereno be- 
tijoqueño, sólo armado de su guitarra que se volvió a 
levantar para aguantar el segundo cambombazo. Des- 
pués el hombre arrebataba el aire, furioso, y Eladio 
se hacía a un lado para que pasara aquel torrente de 
insolencias y machetazos, A cada vuelta del hombre, 
Eladio charrangueaba las cuerdas y reía hasta que de 
nuevo venía el golpe muy cerca y había que volverlo 
a parar. Llevaban seis cuadras en ese tejemaneje y ya 
la guitarra tenía media caja destrozada, pero todavía 
quedaba una cuerda, a todo lo largo, la última que Ela- 
dio pulsó cuando el hombre se le vino con todo el cuer- 
po y él esquivó el golpe pára que cayera de jeta sobre el 
pleno enlosado y ya no se paró, Nadie había interve- 
nido en aquel duelo de machete y guitarra. A lo mejor 
todos los hombres esperaban que lo mataran y una ac- 
titud como esa es lo que explica que la historia de las 
veintisiete homenajeadas fuera admitida, sustanciada 
v declarada con lugar, con todos los demás pronuncia- 
“mentos que la gente le ha ido agregando. 

Despues hizo a pie el camino de Sabana de Men- 
doza donde lo esperaba el ayudante con el caballo 
moro y el muñeco, Y le vino al pelo para sus marra- 





muncias. Él no sabía lo que estaba pasando pero había 
mucha gente vestida de gala y muchos caballos de gen- 
te principal del Estado estaban alineados en los bota- 
lones de la plazoleta. Hombres y mujeres paseaban por 
las calles y había muchas bandas de música, más de lo 
necesario por lo que correspondía a aquel pueblo de 
arrieros y comerciantes, donde todo era trajín, no ha- 
bía posada y ni siquiera donde comer algo, a no ser 
las frituras que estaban vendiendo frente a una gran 
casa de zinc. Ya todos sabían que don Andrés Ronca- 
jolo había escrito hacía dos años una carta a Carrillo 
Guerra, que decía: «Mi querido Don Juan — Como 
los rieles están en El Horcón desearía que indicara con 
fijeza el día de su venida, a fin de pasar a ese punto 
con un wagon, para tener el gusto de traerlo hasta 
acá, evitándole de esa manera unas cuantas leguas a 
caballo». Todos esperaban en Sabana de Mendoza la 
primera locomotora que debía venir desde La Ceiba y 
fi todas esas yo creía que el Eladio había tenido mu- 
chos problemas para sacar las escrituras y era por 
eso que se tardaba, A mí se me ocurrió mandarlo a 
buscar con alguien de confianza, pero ya no había 
nadie, te lo juro, León Perfecto, nadie de confianza 
para mezclarlo en un asunto tan delicado. De todos 
modos no hubiera dado con éi, porque aunque sí había 
estado en Trujillo y retiró los papeles, en lugar de 
regresar a la casa fue en ese tiempo que se llegó hasta 
Wscuque para las Fiestas del Niño Jesús. 

Ya se había vencido hacía mucho el término con- 
vedido y la pierna cada vez se me hinchaba más. El 
muy sinvergiienza, el muy loco. Allí se puso a bailar. 
Porque en tanto en cuanto lo vieron unos conocidos, 
y mire que había gente que había ido para las fiestas, 
lo interpelaron y él contó esto que. yo he dicho y se- 
win esas referencias pudo saberse de su vida, tan dis- 
paratada. Y es que a Eladio le había dado por no mo- 
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i 
| rirse en política sino buscarse el plomo en parranda 


- y mal de amores, sin que lo protegiera ni el revólver 


a 


ni la ley ni el prestigio de sus hermanos y su padre 
y su tio. El decía que teníamos medio siglo ensangren- 
tándonos únicamente por mandar y no por vivir feli- 
ces y a él se le daba un carajo mandar. Pero lo que 


: yo me digo es que si él tenía razón y nadie lo obligó 


nunca a un carajo, ni formó parte del escuadrón «Los 
Cívicos» para batir al General Hernández que había 
invadido a Trujillo, ni tuvo nada que ver en el combate 
con el General Rafael María Daboin, ni peleó cuando 
Venancio Pulgar vino con la División Zulia y hubo 
tanto muerto en el cerro de La Bichú, tampoco iba a 
ser tan desconsiderado en no ponerle cuidado a la 
tierra que, ensangrentada y todo, era lo único que nos 
había quedado, y tener alguito así de respeto por la 
familia, de la cual sólo quedábamos un loco como él 
y un tullido como yo. Vos lo sabés, León Perfecto y has- 
ta se le puede ver clarito aquel día en plena fiesta de 
Sabana de Mendoza dándole a la contradanza donde 
las señoritas Viloria y después metido en cuanta aguar- 
dientada había, en el bolo y en los gallos, punteando 
la guitarra que alguien le prestó y poniendo a bailar 
el muñeco para contento de los parroquianos que ti- 
raban monedas en el balde del ayudante. Lo contrata- 
ron en varias partes y desde esa vez se dijo que el 
único beneficiado con el ferrocarril había sido Eladio 
Barazarte, porque los que tenían mulas y burritos de 
carga se perjudicaron y los que se llenaron fueron 
Briceño Hermanos y Sinforiano González y los Urda- 
neta y todos los que tenían negocio con Braschi, Ron- 
cajolo y Carrillo Guerra, Eso tampoco hay que perdo- 
nárselo a Eladio, porque además de no traer las escri- 
turas, estaba bailando su muñeco en una fiesta del 
gobierno y él sabía que estábamos en la oposición, Por 
eso es lo que lo odiaron tanto y le hicieron varios tiros, 
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ya que él parecía el más divertido y hasta le improvisó | 
unos versos a la locomotora y eso no podía gustar a 
mucha gente que se pasó cinco años sacando a martillo 
los clavos de los rieles, y durmiente que ponian, dur- 
miente que se llevaban para hacer leña, porque aquella 
máquina era cosa del infierno y los dueños de posadas, 
peones y caporales se verían arruinados, como se vie- 
ron, al no haber más paso de bestias ni escoteros. 
Quiero dejar constancia, León Perfecto, de todas las 
circunstancias de hecho que debés tener en cuenta 
para el justiprecio total de mi culpa, porque en justicia, 
hay que repartirla, yo solo no voy a cargar con todo, 
ya te lo dije. A la hora en que vinieron a decir que 
las tierras pertenecían al gobierno y que éste a su vez 
las donaba a la iglesia y que con el beneficio de su ex- 
plotación se construiría el templo, yo no encontré me- 
dios legales ni tenía documentos que mostrar. Claro 
que no se hubieran llevado tanto, si el cura Faustino 
no hubiese corrido los linderos cuando vino aquella 
vez, porque él ya estaba noticiado de lo que iba a 
ocurrir. ¡Si José Eladio hubiera regresado a tiempo. 
¡Pero qué iba a regresar! Si después de aquel ria- 
lero que ganó en Sabana de Mendoza y La Ceiba ya 
tenía caliente la cabeza y olvidada la encomienda que 
le hice, De todos modos, cón vista a los pedimentos 
que le había formulado, ha debido regresar. Por eso 
te hablo tanto de él, León Perfecto, no es que yo quiera 
disculparme ni tirale el muerto a otro. Pero es que ni 
siquiera ese año ni el otro la volvimos a ver ni nadie 
nos dio referencias si había desaparecido o cambiado 
de situación o estado por el hecho de tener plata. Por- 
que en una sola tarde, después supe, la perdió toda ju- 
gando al bolo y fue entonces cuando decidió venirse. 
Y ya estaba el muy zángano sobre su caballo moro por 
esos barriales dispuesto a atravesar la cordillera y hu- 
biera llegado a tiempo, pero le salieron al paso unos 
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músicos que iban para Sabana Libre y le hicieron tor- 
cer el camino. En dicho pueblo habían engalanado la 
calle principal y mediante decisión de los vecinos más 
notables, se había tomado en cuenta todo lo relativo a 
la organización de una parranda. La profusión de fue- 
gos artificiales y los sones del clarinete le alteraron la 
sangre a José Eladio, que se invitó solo para, aquella 
fiesta, pues él allí no tenía arte ni parte, ni tampoco 
conocía al presunto propietario del objeto causa de la 
diversión. Secundino Olmos era el dueño. Y al objeto 
lo habían traído en procesión, como si fuera un santo 
o una hostia, en una bandeja con un paño blanco y 
todas las muchachas se remitieron a las ventanas para 
ver pasar la comitiva. Detrás de los músicos y los cu- 
riosos, iba José Eladio en su caballo repartiendo son- 
risas. Se emborrachó y enamoró a unas cuantas y no 
llegó a tiempo con las escrituras, porque todavía en 
la noche andaba abrazado con Secundino Olmos, que 


ponía el trago, cantándole versos al primer reloj de 
bolsillo. 


Unos ojos para llorar largamente. Decían que estu- 


vo una semana, dos meses, varios meses, dale que dale 
a sus lágrimas. Eso yo no lo vi porque estaba ya muy 
atrás; sino que se lo oí una vez a la vieja Hudocia por- 
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que «la señorita siempre fue un mar de lágrimas». Los 
ojos huecos que yo le conocí no tenían ni un solo brillo, 
aunque sí le salían como ramitas mojadas por las 
patas de gallina, Si se los hubiera visto desde la cesta, 
gi me hubiera dado cuenta, entonces podría contar 
hasta cuándo hubo echado llanto, pero allí metido, en- 
tre pañales, donde dicen que ella me miraba y me mi- 
‘aba, uno qué iba a prestar atención. Después, ella, 
(jue yo recuerde, no me miró mas. | 

Se supo cuando se encerró en su habitación. Se 
oía de este lado. Se oía del otro. «En lo oscuro debía 
lanzar su pena», dijo Hudocia, porque ella cerró todas 
las ventanas, corrió los cerrojos, tapó la claraboya con 
un trapo morado. Eran suspiros entrecortados. Eso al 
principio. Luego iban cogiendo fuerza, se oía más alto, 
casí un grito y se desparramaba entonces en una sola 
queja, Todos los de la casa vinieron a decirle que 
abriera y hasta Sultán ladró dos veces por la puerta 
que daba al corral, pero fue inútil. Y estuvo así hasta 
que se deslagrimó, 

Le quedaron los ojos vacios, aún con ganas de llo- 
rar, 

Hubo quien dijo que mucho después de eso había 
visto pocitos. Uno sobre la mesa del comedor, donde 
ella se sentó una tarde a mirar sus retratos. Otro a la 
orilla de un matero cuando cortó su único clavel des- 
pués de muchos años, Y otros no sé dónde. Y otro más 
allá. 

Pero eran puras mentiras. La gente de afuera, las 
Pimentel y las Contreras, el colorado Humberto que 
venía con las maderas, los Díaz y los Bolaños, Emete- 
rio, Pedro Colmenares, el padre Monsalve, Julito, las 
Diente de Oro, Corina Bastidas y hasta Eloina, la de 
la casa de tejas, sabían que no lloraba. Sin embargo en 
los días de su santo, vivían regalándole pañuelos. Y ella 
los fue acomodando en la lata de bombones y también 
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fueron a parar al fondo del baúl. El abuelo dijo que 
ne Anta ve malvada, que no era que la recordaban 
i festejarla, sino qu lan pan | 
o re que tralan pañuelos porque que- 
| De todos modos yo no creo que fuera mala inten- 
ción, sino porque con tanta pena, si no se desahogaba 
podría reventar. Eso creyó Agustin Soto, telegrafista, 
a sus Órdenes, como dijo el primer día de su visita. 
Después iba a la casa para escuchar los cuentos del 
viejo y fue asi que de paso se enteró, En ese tiempo él 
parecía muy raro y se la pasaba diciéndole poesías a 
las muchachas. Como el asunto era de llorar porque si 
no reventaba de tanta pena, él, que era muy decente 
y no importaba que ella fuera una niña vieja, trajo un 
y un libro llamado «Incurables» porque eso le haría 
en. 
| El libro anduvo dando tumbos sin que nadie lo 
abriera, pienso yo, porque cuando ya yo andaba entre 
trastos y cajones, jugando o buscando cosas por los ar- 
marios y ya sabía leer, me lo encontré todo arrugado 
y me puse a ver las palomas y el corazón que tenía 
dibujados y unas letras que decían «novela de Virgi- 
nia Gil de Hermoso». Adentro había otros dibujos de 
manos entrelazadas y un muchacho y una muchacha 
ele de un arbolito. No se podían ver mucho, porque 
rade ag estaban todavia pegadas, de modo que nadie 
. Pero era asunto de llorar. Tanto que muchos izque 
juraban por una lagrima de ella y hasta algunos de- 
clan, para afirmar un imposible, «ni con las lágrimas 
de la niña Ernestina», Otros dijeron que el llanto se le 
había ido al cielo y que la Virgen de los Dolores había 
hecho una taparita con sus manos y su velo para jun- 
tarlo, Ya entonces debió ser asunto de rezar Por la 
Virgen de los Dolores y las lágrimas de Ernestina que 
comenzaban a empaparle el manto azul y más se lo 
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mojaban cuando mas se rezaba y si se llegaba a las 
cuarenta salves entonces de la mano caía un chorro de 
lágrimas. 

Para ver a la Virgen de los Dolores se iba por el 
lado izquierdo de la iglesia, hasta el nicho que estaba 
junto a San Juan Bautista. Muchos ponían velas o lam- 
paritas de aceite, pero otros ponían platos de peltre por 
si acaso de pronto les caía algún llanto. Cuando la es- 
perma de las velas salpicaba algún plato, el devoto se 
conformaba porque entonces las lágrimas se habían 
endurecido por no haber venido a tiempo y Se llevaba 
la esperma hecha una bolita, las lágrimas de Ernestina 
hechas una bolita, para curar el dolor de oído y las 
picaduras de jején. 

Acá en la casa se sabía muy poco de eso y si alguien 
venía a contarlo se decía que eran puras habladurías 
y que dejaran a Ernestina en paz. Sin embargo la 
gente era muy entrometida, dijo Eudocia, ahora ya 
no es así, pero, antes, usted hubiera visto, todos unos 
averiguadores y pasándose los chismes por entre las 
cercas de las huertas y las agujadas de las cocinas. 

; Y que la iban a dejar en paz! 

Amable, el del violín, y Vicente, el de la sinfonía, 
acompañados de otros, vinieron una noche por la huer- 
ta de las flores y se pararon en la cerca, debajo de la 
mata de cayena que tapaba la ventana, siempre tran- 
cada, del cuarto de Ernestina. Se pusieron a dar una 
serenata porque esa noche había luna y olían los azaha- 
res —dijeron, dijeron eso, con toda intención, mientras 
tocaban— y era bueno para los recuerdos y para poner- 
se a llorar. Entonces las cuerdas destempladas del 
violín dejaron oír una cosa muy triste, un lamento, 
hasta que le tocaba el turno a la sinfonía y entonces 
todo partía el alma y engarzaba la noche y los recuer- 
dos y los vecinos comenzaban a asomarse a las venta- 
jas y Sultán dejaba de ladrar y la gente estaba toda 
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ensueño porque aquellos músicos tocaban con el co- 


razon, 


_ El ascensor se detuvo en el siete. El Catire tocó el 
timbre con dos golpes rápidos. Abrieron. Eduardo es- 
taba sentado en la alfombra de fibra, junto a un pe- 
riódico desplegado. 

—jQue puntualidad! Son una maravilla — dijo 
Eduardo, con sorna, incorporándose. Ea i 
ne n tengo la culpa —respondió El Catire. Me 

uve que tomar tres colitas mientras 
Mo lentras esperaba a tu 

Eduardo ya estaba de pie y miró a Andrés. 

—Bueno, ¿qué pasó? ¿Muy difícil la dirección? 

—Sí — dijo Andrés, medio turbado. 

E duardo sonrió, Había que suavizar el ambiente. 
Diju *'onces que había como trescientos detenidos y 
qi :le lada se había extendido a todo el país. 

—Supieron lo del Fermín Toro, ¿no? —preguntó 
luego. 

—¿Qué pasó? ¿Qué pasó? —dijo desde la cocina 
una voz. | 


La muchacha apareció en el pasillo. Había servido 


dos tazas de café y algunas gotas cayeron al avan- 
zar, 
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—Saquearon el Liceo. Los digepoles entraron al 
laboratorio de Física y se robaron dos microscopios y 
tres balanzas. Desde El Calvario y la esquina de Solis 
estuvieron disparando toda la mañana. 

——; Hay heridos? 

—Dicen que seis. 

-—La manifestación comenzó como a las nueve y ahí 
mismo entraron las lacrimógenas —‘anadi6 alguien. 

— ¿Mucho preso? 

—No sé. Pero hasta después de mediodía estaban 
los digepoles rondando el Liceo. Algunos muchachos se 
quedaron adentro. 

Los cuatro habían rodeado a Eduardo. Los recién 
llegados sorbían el café traído por la muchacha. En el 
recibo había dos bancos y una mesa con una lámpara 
de trapo. Dos afiches del Teatro Universitario en la 
pared izquierda y la luz apenas entraba por las hendi- 
duras de la persiana. 

—Compañerito..., a ajustarse los pantalones porque 
lo que viene es enea —dijo el que había abierto la 
puerta, y golpeó, en broma, la espalda del Catire. 

— ¿A mí por qué me lo dices?... ¡No... jo! —pro- 
test6 El Catire. 

—No, lo digo por todos... A no chorrearse. 

-—Bueno, vamos a comenzar —dijo Eduardo—. ¿His- 
tamos completos? 

—No — contestó Pepe —. Faltan Milagros y Vi- 
cuña. 

Eduardo hizo un gesto de desagrado. Recogió las 
piernas y encendió un cigarrillo, 

Comencemos sin ellos —dijo—. ¡Ya ha pasado más 
de media hora! Antes de someter a discusión el orden 
del día, les voy a presentar al compañero Luis —y se- 
ñaló a Andrés— invitado especial a esta reunión. No 
creo necesario abundar en el sentido de responsabi- 
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lidad del compañero, puesto que en la reunión anterior 
me referí largamente a sus cualidades, 

— jA pesar del retardo! —dijo con sorna El Catire. 

—A pesar del retardo, compañero —añadió Eduar- 
do, terminante. Es menester considerar que se trata 
de la primera vez y la dirección no es tan fácil que 
digamos. 

Pepe y Ramón asintieron. Se acercaron un poco, 
afectando suma atención. 

—Creo obligatorio además —continuó Eduardo— 
advertirle al compañero Luis que esta reunión no sig- 
nifica para él ningún compromiso con la organización 
ni con ninguno de sus miembros, El orden del día es 
el siguiente: 

Propaganda. 

Finanzas. 

Caso Mariela. 

Acción a desarrollar. 


Andrés sintió, a pesar de todo, que en algo estaba 
comprometido. Era la primera vez que participaba se- 
riamente en un organismo político. Antes, su labor no 
pasó de vender algunos bonos, colocar discretamente 
alguna propaganda entre conocidos de la oficina, deam- 
bular por los bares y los parques en interminables dis- 
cusiones sobre la «realidad nacional». Aunque con ca- 


rácter de invitado, Eduardo le ofrecía ahora la Opor- 


lo estaban captando para la militancia y él participa en 
el juego con curiosidad, por deseo de hacer algo con- 
creto, a la espera de nuevas experiencias. Se había dis- 
traído un poco pensando en su situación, cuando se 
hicieron nítidas las palabras de Eduardo: 

—Arriba opinan que debido a la situación política, 
no han tenido tiempo de realizar una discusión seria 
y profunda sobre los últimos acontecimientos y nues- 
tra participación en ellos. Por eso plantean no hacer 
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discusión política, sino un minucioso balance sobre lo 

currido en nuestra zona... 

as escuchó atento, pero le molestó un poco la 

afectada solemnidad que Eduardo daba a sus pala- 

bras. qe r | nS 

—...es decir: ¿fueron justos los actos efectua 

El Silencio? ¿Cómo fue nuestro trabajo? ¿Logramos 

incorporar toda la militancia? ¿Cómo reaccionaron 

nuestros simpatizantes? Me permito recordar a los eon 
pañeros que deben participar activamente en estas dis- 

Habían transcurrido dos horas. El caso Mariela ocu- 
pó la mayor parte del tiempo. Pepe dijo que el tema 
estaba suficientemente debatido y que además consi- 
deraba improcedente continuar discutiendo un ae 
lan delicado y en cuya decisión deberían intervenir a 
organismos superiores. Todos estuvieron de por O. 
Andrés no dijo una palabra. Se sentía ajeno. Pensó en 
los problemas de la disciplina, sintió un poco de a 
tidio, se le removió el piso individual que él juzgaba 
intocable. Carraspeó, se secó la frente y pensó en eso 
de Luis. Ahora se llamaba Luis. Claro... los seudóni- 
mos. Ni Pepe era Pepe, ni Ramón era Ramón, ni De- 
lla era Delia. ¿Y El Catire? Para ellos, él era Luis. Luis 
h partir del día en que era invitado a un comité, mies 
pués de muchos momentos de vacilación, de sacarle e 

cuerpo a Eduardo, de no llamar por teléfono, de hacer- 
se el loco. Días también en que sintió la necesidad de 
correr en busca de Eduardo y decir que él quería in- 
legrarse, que las cosas no podían seguir así. Y en efec- 
Lo, se resolvió una tarde, y Eduardo lo abrazó con sa- 
isfaccion, 

E entonces a lo de la acción. Se trata de 
la toma del Guarataro. Participarán cinco brigadas, ade- 
mas de la gente de la zona. 

—{Para qué dia? — preguntó Pepe. 
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—-Para el jueves —respondió Eduardo—. ¡Un re- 
parto con mítines relámpago! 

Esta vez creció el entusiasmo en la reunión, Todos 
hicieron preguntas. Hasta Andrés se atrevió y dijo si 
él podía participar, 

—¡Por supuesto! —respondió Eduardo—, Te vas a 
bautizar en El Guarataro. 

Los compañeros rieron y miraron a Andrés con 
simpatía. Él se sintió más en familia, perdió las inhi- 
biciones, siguió haciendo preguntas, 

— ¡Delia! —dijo Eduardo—. Busca los volantes. 
La muchacha fue hasta la habitación, vino con dos 


paquetes, amarrados con cabuyas. Se distribuyeron las - 


hojas en lotes pequeños, Eduardo miró a Andrés: 

—Tú te llevas esto. Ve donde te es fácil guardar el 
material, 

Andrés asintió y golpeó varias veces el paquete so- 
bre la mesa, para alinear los volantes. 

-——Hntonces, compañeros —dijo finalmente Eduar- 
do—, el jueves, a las cinco y cuarenta y cinco, todos 
en la plaza de Palo Grande, ¿comprendido? 


Las cucarachas habían hecho su oficio, Una tarea 
lenta, de años probablemente. Fueron comiendo po- 
quito a poquito, para no atragantarse. Uno las piensa 
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acomodadas así, con sus alas barrosas, su cuerpo lleno 
de ceniza, dirigidas en formación contra el paquete 
sostenido por una cinta. Mordían de a bocaditos, como 
para que lo de adentro no se echara a perder. Y creo 
que así pasaron largo tiempo. Repartiéndose las pun- 
tas y las orillas. Las palabras de tinta vieja y pluma 
falcón lo atestiguan. Amo donde decía Amor. Y donde 
decía para siempre decía para siem. No se supo si era 
la o si era lo porque en la otra línea decía olvidaron y 
ge prestaba para las dos cosas. Si... las cucarachas mor- 
dieron con recelo, para que todo no se fuera al olvido, 
tan de golpe. y 

Así quedaron aquellas hojas y aquellos sobres car- 
comidos, Algunos, la mayoría, lucían sin estamplllas, 
Fran los sobres mandados con alguien, a mano. Tres 
solamente llevaban el matasellos de Mérida, Boconó y 
Santa Bárbara del Zulia. La cinta roja también estaba 
comida y salpicada de porquería de cucarachas. Aquel 
lazo se deshacía en ciertas tardes neblinosas, cuando 
ella, después de un alto en la peinadora, después de 
haber untado su agua perfume y haber dejado exten- 
didos a la espalda sus cabellos amarillentos, arrastraba 
el banco hasta la orilla del baúl y comenzaba a desple- 
gar los sobres y los papeles ruñidos en las orillas, 

No sé si será presunción mía o atrevimiento al di- 
rigirle estas cortas líneas... Sí era. Porque ella no lo 
había mirado, ni siquiera lo había notado, aunque una 
vez estuvo en la esquina toda una noche a pesar del 
aguacero. Pero es que la hermosura de sus ojos y la 
gracia de su andar... Él sí la miraba. Arriba, por el atrio 
de la iglesia, con la mantilla blanca, Cuando iba al 
tute donde las Méndez. En el poyo de la ventana los 
días de fiesta. Me han hecho su rendido admirador. 
Rendido. Loco, Postrado. Todo un caballero. Y le ruego 
disculpe otra vez mi osadía pero es que su belleza me 
ha impulsado a pedirle que escuche mi responso. di. 
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Porque cuando ella sí lo notó por primera vez y le cru- 
zô la mirada, estaban despidiendo a Doña Carlota y el 
padre y los monaguillos se detenían y se escuchaba 

«brille para ella la luz perpetua». La urna iba lejos 
cubierta por las coronas, y él todavía estaba volteando 
Para sorprender sus ojos en el postigo, Mientras quedo 
de hula piles un devoto admirador me atrevo a pedirle 

| e contestar a ) y 
Joa y si al menos puedo abrigar alguna 

Aquella había sido la primera. Después vinieron 
otras mas, que ella tampoco contestó. Decían casi lo 
mismo. Estaban como copiadas de las canciones y los 
libros. Algunas traían pétalos de «pensamientos» dise- 
cados, Reciba esta flor como ofrenda de mt más gran- 
de amor. Las otras no tenían sobre, eran papelitos, trai- 
dos por alguien o dejados en la ranura de la ventana 
Y por la época de los bapelitos parece que fue cuando 
ella se atrevió a escribir y rompió muchas hojas porque 
no le salía bien la letra y porque no le gustaba lo di- 
cho, Por eso fue que puso, con letra repasadita, nada 
Más: Sí, pero no se lo diga a nadie. 

Las otras cartas, las del centro del paquete, por 
cierto donde las cucarachas habían insistido más ‘eran 
ya del pleno afecto y de la plena aceptación. Desde el 
25 de febrero de 1925 ella le había dado el «si» y des- 
pués vinieron las palomitas y los corazones cruzados 
en respuesta a los trozos de cabellos que iban pegados 
con engrudo o cebolleta. Ayer te vi en la puerta de las 
Méndez y no me mirastes. Yo no sé si es que te contar 
ron algo. Dime qué te contaron, Porque las gentes son 
muy envidiosas y se interponen entre los que se aman 
Ya Se tuteaban, aunque de vez en cuando, por ser más 
Cariñosos, se decían de usted. wunca de Vos Los no 
vios no se hablaban de vos en las cartas, aunque lo hi» 
cieran al conversar, Pero ellos conversaron DOCO Dü- 
rante nueve meses apenas si se dijeron «adiós» o «aquí 
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| esta», mientras se entregaban, con maña para no ser 


vistos, los papelitos. Aquello era en el último reclina- 
torio de la izquierda, cuando él se acercaba, con ries- 
kos, más allá del lugar que decía «hasta aquí los hom- 
bres», O metidos así, zas, por el postigo, después de 
haber calculado que de la casa no salía nadie y el 
ibuelo estaba lanzándole maíz fresco a las gallinas. 

Ya del final son las tres cartas con estampillas y 
marcas del correo. Son del año 27, después que él asis- 
lía a la visita de los miércoles y ella daba puntadas 
sobre el tambor de bordar y el abuelo tosía en el cuar- 
lo de al lado para que supieran que estaba allí, Había 
costado para que lo aceptaran. Pasaron como dos años 
de amores a escondidas. Y aprovechaban los juegos de 
haraja en casa de las Méndez o las reuniones de doña 
Corina de Bastidas, donde se descifraban charadas y 
se jugaba «los mosquitos ven». Fue allí que se rozaron 
las manos por primera vez y ella se puso coloradita. 

—¿Los mosquitos ven? 

— ¡Sí, mi bien! 

—¿Pican en la palma? 

—iSi, mi alma! 

— ¿Pican en la flor? 

—jSi, mi amor! 

Él se había ido a no sé qué negocios. Los miérco- 
les, de todos modos, ella se sentaba en la poltrona con 
el tambor de bordar, igual que si estuviera esperando 
la visita. El abuelo también tosía para no perder la 
vostumbre. «Cayó otra vez el sol y Quintero no me ha 
pscrito», decía. Porque ella lo llamaba por el apellido, 
Y así estuvo durante varios días viendo caer el sol has- 
la que al fin llegó. «Aquí hace mucho frío, más frío 
que allá y fabrican unas preciosidades de anime. Me 
haces mucha falta, Cuando regrese te llevaré unos 
pastores y unas ovejitas y también unos dulces abri- 
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La otra es de cuando fue al asunto de un ganado 
a Santa Bárbara y la otra de cuando los funerales del 
Padre Quintero que falleció en Boconó y se necesitaba 
un familiar para ocuparse de sus asuntos. Él volvió 
y ya no hubo más cartas, Ya 10, porque se veían los 
miércoles y se hablaban de una esquina a otra de la 
sala, a veces sin tener qué decirse, sin decirse nada, 
sólo mirándose y riéndose como unos bobos y ella aga- 
chando los ojos sobre los puntos de cruz, El viejo to- 
sía y ella bordaba y él no sabía qué hacer en aquella 
silla de esterilla tan tiesa y tan incómoda. Se hablaban 
entonces por señas para preparar lo de las Méndez, 
después de la misa del domingo. Pero sólo aquella vez, 
cuando el juego de los mosquitos donde Doña Corina, y 
nunca más, se rozaron las manos, 

Un roce de manos, y las cartas con el lacito deste- 
ñido, comidas por las cucarachas, quedaron para el 
atardecer junto al baúl. Las miraba y las miraba, las 
leía y las leía, en orden o al revés, hasta que el sol 
había caído ya y entraba el viento frío por las ventanas, 
con las sombras, y sólo una línea le quedaba por mirar, 
aquella donde él decía si podía abrigar una esperanza. 


















El bocinazo otra vez. El ronquido largo. Ponen a 
[reír algo en el motor. Es asi. Pero ofrecen los aceites. 
de mayor densidad: extra -X-100. Lubricación ideal. 
Batir de transmisión como el batir de alas celestiales, 
Los ángeles marchan, vuelan, manchados de aceite, 
con los huesos aceitados. La ramita de olivo que indica 
paz y bienestar. El de oliva, Olive Oil, medalla en la 
Feria de Bruselas, medalla en la Feria de Zurich, Pre- 
mio de Honor en la Exposición Industrial de París. El 
mejor es el español. Antes venía uno, portugués, lla- 
mado Bau. Y los italianos siguen imponiendo su Berio, 
Sin embargo dicen que los españoles no se lubrican. 
Allá se va todo en la exportación. Y comen aceite de. 
soja. Todo Madrid huele a aceite, dicen. Es un asco, 
Las propiedades purificadoras de los aceites tienen la 
particularidad de que, después de un tiempo de uso 
relativamente corto, toman un tono oscuro. No se pre- 
ocupe por ello. Depende. ¿Un tono oscuro en la ensala- 
da? El nivel de calidad de los aceites usuales hoy en 
el mercado permite la elección de la marca que crea- 
mos más conveniente, Siempre fue asi. El mantel pa- 
recía un potrero al principio, antes de que fueran aco- 
modando los cubiertos. Era bonito agacharse y mirar 
a nivel. Los pelitos sobresalían como pasto y alguna 
cáscara de pan del mediodía se había quedado enreda- 
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da. Después venían los | 
$ platos, en formación y daba 
P gunos bandazos antes de asentarse frente a los Asia: 
A asignados. Todavía la tía Hortensia no había ocu- 
E o su puesto al lado izquierdo de la mesa y ya se 
aen Jos ruidos que hacían los huesos y la mecedora 
el abuelo; mientras lo traían, porque ya le habían 
preparado sus huevos tibios. El abuelo los comía con 
ee especie de asco lento y purificado. La servilleta la 
: ae sara al cuello, porque a cada rato caía aque- 
a a amarilla cuando él introducía la cucharita y 
pedía más sal, En eso estaba y uno lo miraba, también 
oe pias cuando llegaba el convoy Una 
ción de frasquitos, cristales ruegos | 
instalados en sus soportes de | Oe ade oan 
g ata y una manija n: 
+ jetar. La vinagrera, el salero y la aceitera. Era o 
Os barcos de las revistas y de! mar, Uno atrás del 
custodiándose. | pi 
—Derramar el aceite es bu fi 
$ : a ena señal —dijo un 
vez—. Jacob lo hizo con la piedra que le sirvió de Mie 
e a ead que descendió la escala de los ángeles 
$ as propiedades purificadoras. Con razón. Todo 
og antepasado en el Antiguo Testamento 
se los que prueba y prepara la esti ) 
su hijo. Bien aceitado, se vien 3 mee 
jo. j ne después al mund 
la misión de redimir hare E to de los 
y evitar el roce molesto de 
Oo ae se oo «For Service M. S.» Canton > 
ue porra los pecados del mundo, gui toli | 
| 2 Cé , qui toli pee 
pene BO emplear aditivos junto con el aceite hi noid L 
ipostático, ¡AS 
El abuelo pedía más sal, L 
| . LOS Otros se servían la 
y 8 esperaba aburrido y temeroso que llegara la oe 
a SN T sopa, ie carne, ni plátanos sanchocha- 
j te relucia, burbujeaba, se ponía der 
el convoy. Las ruedas de car Otro moida ce 
| cambur maduro mojad 
OS y sal eran como un milagro. Le ose anh 
10 eso, pero eso es de alimento, decían. Déjenlo, ya 
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aprenderá a comer otras cosas. Y habia oído que el acei- 
te era buena señal. X-100. 

El mayor índice de viscosidad. Por viscosidad se 
entiende el grado de fluidez. Viscoso, es decir sucio. 
Y el aceite que comíamos debería ser puro, purísimo 
aceite de oliva que había ganado veinte medallas en 
las exposiciones mundiales, que las había ganado to- 
das, a pesar de que otras marcas anunciaban en sus 
latas haberlas ganado también. ¿Qué aceite perdió o 
dejó de ganar en esa feria? 

El cojo comienza a caminar con su ramillete de 
globos, bombas de a medio infladas de helio para que 
se mantengan hacia arriba. Muchacho se la pasó in- 
flando bombas para que se elevaran, sostenidas por un 
cordel, como en las películas. Pero el aire sucio de 
uno, sabroso a trementina de mango, no servía para 
mantenerse arriba y uno veía que los globos se venían 
al suelo y daban bandazos contra la acera. Habría que 
ponerles una cola, como a los volantines, y halarlos 
con la cuerda en barboquejo desde acá, pero se movían 
de un lado a otro y rastrillaban las paredes y los cables 
de la luz con un ruido molestoso, de diente que muer- 
de hule. Muerde... el mantel con los flequitos para ha- 
cerse el tonto y no tomar la sopa hasta que llegara el 
aceite y las ruedas de cambur. Derramar el aceite es 
buena señal sobre las ruedas que ruedan sin rodar, La 
enorme fila de automóviles es interminable. Se medio 
saca la cabeza, al aire libre, para que el viento aleje 
el mal olor. Todo el tablero está resumante de mal 
olor, con su virgen de plástico y su pescadito de con- 
cha marina. El mono de goma se quedó quieto y ya 
no salta, no salta desde hace rato, entre el parabrisas 
y el pelo blanco de la señora, Antes, en la esquina de 
la vieja estación, el mono estaba saltando. El hombre 

frenó con su cara de mono y dijo «Carmelitas», enton- 
ces la mano se posó sobre la manija y no funcionó. 
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Adentro se movieron las sombras, los medios Cuerpos 
SUCIOS, Manoseados, sin ojos. Él vio apenas la masa 
revuelta, un paltó, y la carraspeada de la señora que iba 
al lado del chofer se hizo sonora. La manija siguió 
haciendo su ruido oxidado. El brazo del chofer se ex- 
tendió desde el lado opuesto para ayudar. «Dele hacia 
arriba, dijo, es mañosa» y la puerta al fin cedió. El 
italiano y el muchacho se corrieron y dejaron con 
desgana el puesto libre. É] se acomodó en el cuero hú- 
medo y sintió los resortes debajo y un pedazo de estopa 
que se salía por el roto. Las manos palparon la oe 
al fondo del bolsillo, se pusieron en guardia, Pagar aho- 
ra O pagar después. Pagar para salir de eso. No, mejor 
al final, por si el bicho se echa a perder. Duda, duda 
o para no perder el real. Los labios humedecidos 
an eee oe hacer algo, hasta que el hombre 
Por los lados del parquecito, más allá, las ruinas de 
la vieja estación. Antes había un reloj. Ahora los mu- 
chachos jugaban en los columpios de recreación es 
colar, Al frente estaban, no hace muchos años las 
ventas de madera y sillas de mimbre. No estaba : 
el tren, pero estaba el reloj. Se piensa que todo había 
sido con cierta dignidad y que era bueno haber estado 
en los bancos, duros, cerca de la parada, para escuchar 
un altavoz, que debió haber dicho: ¡Santa Teresa! 
¡Santa Lucía! Uno allí, con abrigo y paraguas y una 
maleta ligera, muy preocupado, viendo los rieles goli- 
tarios hasta que apareciera la máquina. Afuera el reloj 
Y otros viajeros apresurados con su sombrero de vajilla 
entre las manos. Los muchachos vendían cabello d 
angel, coquitos y pan de horno, Rica estampa de oe 
ciudad a la cual no había llegado la piqueta demoledor 
del Progreso y en los tímidos aleros de los alrededores 
se cobijaban las no menos timidas bandadas de pal ; 
mas. La vendedora con su azafate y el verditer, A 
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leño. Ceferina con el mosquero remolineao como guía 
y luz todopoderosa de los encantos urbanos, y sus gri- 
los, además de los gritos del isleño, el ocumo fresco lo 
llevo, las chayotas, las patatas y el culantro se acaba 
yaaa... aa. Sí, eran tiempos buenos. jAh, mi vale! ¿Se 
hcuerda usted del Donzella? Eso era vida, Ahora con 
estos modernismos a uno no le dan ganas, ¿Ganas de 
qué? ¡coño! Viva tradición de huevonadas. Pero el 
tren sí: echaba humo y uno hubiera podido despe- 
dirse desde la ventanilla y hacer lo que se hace en otras 
cludades. Mierda con Ceferina y el isleño. El paso len- 
to, la despedida, los abrazos, el irse con el trán... trán... 
tran... aunque fuera allí mismo, a los Valles del Tuy, 
porque antes no estaban alli mismo y había lágrimas 
y se decía me escribes no dejes de escribir, y que la 
tía Berta me mande los canarios. Después la carta. He- 
mos estado muy bien, pero a Toñito le dio tosferina y 
cuando llegue el último pedido de Bloom Sucesores a 
La Guaira se te enviará la patineta, El tío Carlos... 
joda... 
—Arrímese, mi llave —dijo el hombre perfumado 
de Bond Street que venía con un portafolios, 

— jį Ah, perdone! 

— ¡Ay, vale! ¿tú como que estás ido? ¡Debe ser el 
calorón el que te tiene así! 

Él no dijo nada y se corrió mientras el plástico que 
cubría el asiento se le pegaba y despegaba del pantalón. 
El hombre se acomodó y bajó el seguro. Hacía una 
cuadra que se había quedado atrás el reloj, todo seco, 
Bin hora, con las paredes de madera de la vieja esta- 
ción y los gritos de los escolares en el parque vecino. 
La calle estrecha, llena de huecos y el olor de la pana- 
dería andina. Acema que quiere levantar al caído. Pale- 
donia, nombre de princesa o amante de la Edad Media. 
Olor a leño negro en el horno de María Eva Salas 
para que el amasijo no se arrebatara ni supiera a barro. 
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Afue ] 
ra el malagueto con sus hojas al sol para condi- f 


oon Armand los bebedizos, Paledonia quiere decir 
Cid Gan” una grosería, Cuca no se dice en esta 
Historia Ubliventel de Fring Valen hn isn 
y he -Azuela, ni en los tomi- 
oe aoa eee Acema que quiere levantar y 
on a Sa te : los que borra los pecados del mun- 
a ae one a mundi... en tu más grande esfuerzo 
aes que debía decirse cuando dijeran turris 

y el cura Vegas preguntara si nunca habían 


en la casa, pero el Rosario de María Eva « 
| Maria Kiva olía 
na pes od o las Puertas del Hence 
p e las Puertas del Cielo... Ja. 
a o donde estaba el Sultán, el perro da 
i on dt = mi abuelo que inauguró una dinas- 
es Sor es adrando y pudriéndose de garrapatas 
¡eo erza cuando se ponían viejos y a los tres 
ates ecia de huevo Sultén removiendo la cola 
tiendo el hocico en el balde de los caballos y Eudo- 


no sabe si Paledonia ¢ | 
da > la cuca llena de ea Hinge Pacos 
A es a Deben ser las dos de la tarde. 
e a ro, El cojo ya Va lejos con su ramillete 
_ eos decíamos bombas de a medio or 
a mo al Colegio de los Salesianos. Alli está 
een ih su ojo Tojo como Manuel Frías que 
hie guneta diciendo Insolencias detrás del 
al - ¡Caracas para hoy... suma trece! y el prit 
a en el parabrisas sin que ellos se den cuenta por 
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que el italiano y el hombre que huele a Bond Street 
hablan por encima de mi, me tienen jodido, sin poder 
hacer movimiento ni mirar a los lados y cuidando que 
el maletín no se vea mucho porque ahora parece que el 
cierre comenzó a ceder, 

—-Mire amigo... Hay que estar alerta, porque este 
país es de vivos. 

—lIo comprende... Ma... lo sono un hombre hon- 
rato... No me piacen, como digo, no me gustan las 
cosas torcidas, ¿capisce? 

—-Bueno, capicho o no capicho, yo lo que fumo 
os Fortuna, musiú. 

——Ma, cuesto es una sivergilenzura, usted sabe. Yo 
puse el dinero, Él dijo que tenía un amico en la Inge- 
niería Municipale, pero usted sabe, cuando se fueron 
ñ echar las fundaciones, niente, no apareció por ningún 
lado, comprende. Es lo que yo digo, Uno viene a este 
país a trabajar honradamente, ¿capisce? 

—¿Y qué le dijo el Fiscal, musiú? 

— Bueno, que donde estaba la autorizacione y no 
teníamos la autorizacione, ¿comprende? 

¡Caracas para hoy, cuarenta y nueve ochenta y 
nueve, suma treinta! En el cartel de Montana el viejo 
Abre sus bigotes de viejo, Hace calor, El reflejo en el 
parabrisas se junta con el reflejo del capot. El male- 
tin y las manos han comenzado a sudar. Suda, suda, 
Huda, petróleo venezolano. Ya se van los barcos yan- 
quis, ¿cómo era? Ah, sí, en el Liceo, no, antes en el 
Colegio, Uno quería recitar eso en la velada y el cura 
Vegas decía que no. La palanca de velocidades truena 
por fin, ¡Ahí vamos! El semáforo me jode con su ojo 
colorado. Benditas sean todas las insolencias de Manuel 
Frías. Al fin se callaron, Se calló Bond Street. Dijo 
que la Inmobiliaria, que Seguros Ávila, que la maqui- 
haria importada, que el asunto es de vivos, que la 
Drega, que le firmó unas letras, que hay que pasar el 
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día quince, ¢ 

chos, ie ie eee que la comida pa los mucha- 
ho hablar de eso ae que la coalición y es mejor 
allá los políticos p a yo vivo de mi trabajo sabe 
fiar, sabe que a e se la saben fodas, es para descon- 
es un abuso que ae. dadano tiene derecho a eso, que 
hace falta un Gómez, jah, señora! re oe Nadie, que 
señora tose otra veg y lo ‘mira ae ia de Los es 


i les encant R ; 
o consienten mucho aunque su se quesillo y allá 
y dice que ha gastado | quiere pegar- 


hace caso a nadie l 

le dé su ¢ y siempre quiere que | 
täris a y lo siente en las aa ee 
hora Tio y e: gallo pelón, aunque estos aks see 
Se les deja ju Rone los quite del televisor y ee 
porque la ae a iplasch! ocurre lo que ocur E 
abajo todo hinch mf estaba fioja y él fue a caer ath 

to, pero tení adito después, si usted lo hubiera vi 
enia los ojos como dos oloncias a 
iz 
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decía cuchi... cuchi... porque él se llama Jesús, pero 
ya no me oía y su madre era puro llorar hasta que un 
vecino llamó la ambulancia y se fueron al Puesto de 
Salas y yo también me puse a llorar... 

Llorar, el hombre puja pero no llora, dijeron, pa- 
recían decir ellos, en sus retratos cublertos por el moho 
y la humedad, aunque antes estuvieron en correcta 
formación, con sus grandes cuellos almidonados y cha- 
quetas de gruesos botones. Todos en sus clavos, muy en 
línea, con un espacio exactamente igual entre marco 
y marco, miraban con iguales ojos y mantenían la 
boca apretada. La misma boca dura y apretada de la 
Tía Hortensia, con las cuentas de la camándula en la 
mano, después que ya habian sonado las campanas y 
ue había rezado el Ángel Que Anunció a María y uno 
rechazaba la comida desde la alta silla para alcanzar la 
mesa y ella decía: 

—El buen bocado no se ha hecho para la boca del 
Asno. 
Y seguía tan dura, tan implacable, sirviendo desde 
una bandeja plateada a todos ellos cuando colgaron en 
correcta formación. Se sentía, se olía el mismo aire de 
que hablaron siempre... a través de la hilera de retra- 
tos, a través de la hilera de bigotes, a través de los 
cuellos altos y almidonados, toda una linea oscura de 
labios fruncidos, poses marciales, ojos pícaros, ojos de 
eulebra, acomodados debajo de la frente amplia, lla- 
mada voluntariosa, y al lado una nariz larga como un 
fusil o un cuchillo lucido en la espalda de la víctima - 
eon sólo una orden y unos cuantos reales dejados en 
el bolsillo del espaldero. Nadie en la casa había dicho 
nunca nada de eso porque «todos habían sido muy 
respetables y piadosos y nos legaron una herencia de 
dignidad», ya que la otra la habían dilapidado, Eladio, 
el botarata, y Víctor Rafael con sus campañas, sin con- 
tar la intervención del gobierno y las tierras donadas 
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¡Ren Se malamente porque no hubo escri- 
ahora se sieni para reclamar, tierrag buenas donde 
ficado millon 3 medio pueblo, lo que hubiera signi- 
lasito, tu adre y una vejez tranquila y hasta Nico- 
ble ee do a es hubiera quedado aislado y misera- 
alquiler y ro Pe los meses por las Cobranzas del 
bieran gratis a i v a los salesianos para que te reci- 
en condicion a colegio porque tu abuela no estaba 
ee es de atenderte todo el día estaba viej 

p oes chorreando sudor en sus o 
el agente general l o vejaciones como ese día do 
pués del viaj 1 cone cuáles eran las ganancias des 
lás Niece a a zona petrolera y No era justo ji a 
se fuera a is mie que allf estaban Sus talonarios y e 
Y arrancó la O pero el agente no respondió nada 
treinta kilómet o eta y Nicolás tuvo que mamarse 
guard : dos ple, bajo un aguacero trat: 

ar debajo del saco las fact prendo de 


bierno y pidió 
) 2 UN puesto en la Admin} 
O ministración d | 
y le dijeron que esperara, se ofreció n ane E 


ay es Sai por fin en el negocio de los 

vió a t Jar a comisión. A Misa ] 

o de la Mano, Saludar muy eoii 
undo, tirar el brazo con adulación E 
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Seguros y vol- 
domingos, con- 
mente a todo el 
a retreta, porque 







Mm. veces no había ni para la vespertina del Cinelandia. 


Otras veces el domingo se viajaba hasta el pueblo, con 
Algunos enlatados y paquetes de macarrones pedidos . 
il fiado, porque algo habia que llevar a la casa, aunque 
Hortensia no exigiera nada y el abuelo se conformara 
con sus bojotes de chimó, Todavía quedaba en ese tiem- 
po alguna silla con respaldo de cuero y patas de león. 
Allí se sentó, decían, el doctor y general, allí escribió 
fus proclamas, allí pensaba Hortensia que se había sen- 
lado para siempre la dignidad, aunque lós comejenes se 
hubieran Nevado medio braze y el cuero con las letras 
de clavos dorados ya estuviera rajado. 

Anticipe su pago y su parada, dice en el cartoncito 
pegado al quitasol. Ningún carro se mueve en la ave- 
nida, sólo roncan los motores para ahuyentar el fasti- 
illo o hacer fuerza, un empuje desesperado y sin sentido 
por abrirse paso en esta selva de animales metálicos 
que aúllan, ponen a reverberar su aceite, se les atra- 
Kanta el combustible, hacen runnnn... runnn... para 
Anunciar que están todavía vivos y que el calor no ha 
derretido sus huesos y tornillos. Al fin la señora ha 
dojado de hablar y Cuchi debe descansar tranquilo en 
ul Hospital de Niños, Todos descansan tranquilos aho- 
‘fa, con un pomposo silencio dentro del carro por pues- 
fo: y él palpando su maletín otra vez, con temor de que 
fe escape, con temor de que vuele porque a veces lo 
lente como un animal, con palpitaciones y gruñidos 
y todo animal de piel y pezuñas, animal de plumas, 
vuela, volando, según el plan «simpático» que ahora 
eatrena PANAM en lo alto del edificio donde se ofrece 
confort y seguridad, la vida entera, goce de la vida, 
fodo está en sus manos, no se arrepienta, viaje primero 
y pague después. Bond Street no ha vuelto a hablar. 
Da chupadas nerviosas a su cigarrillo y mira a todos 

lados buscando un punto de apoyo, un gesto, una señal, 
para derramar su palabrería. Irrumpe el chofer: son 
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un polvito. Quedaron cuatro trancas. Un solar. El moli- 
nito para pilar café. Ese caballo lleno de gusanos y no 
hay quien traiga creolina. Esta muchacha, į Ernestina l 
oíme vos. Dejáte de andar llorando por allí. Dejáte. 
Wstáte quieta, Hortensia, que el correo no viene hoy. Lo 
vas a ver. Porque yo le dije a Nicolasito que no Se me- 
tlera en eso. Pero él no hace caso. Que los tiempos se 
han ido yendo, se han ido yendo, y que ahora es dis- 
línto. ¡Pero a quién se le ocurre, hágame usted el fa- 
vor! A quién se le ocurre andar detrás de unas mer- 
tancias como cualquier fulano. Ponerse detrás de un 
mostrador y hablar de legalidad, baju. Él no fue a 
reclamar. No fue. Yo sé que algo quedaba y algo se 
hubiera salvado. Pero no tenía interés, Este Nicolasito 
me salió medio pendejo. Se le alebrestaron los humos 
con eso de vender a comisión. Ir de aquí para allá, de 
Motatán a Mendoza, de Pampanito a Boconó, con la 
representación de Briceño Hermanos, para ganarse 
unos cobres. Muy poco, muy poco, por batuquearse el 
alma por esos caminos. Yo sé. Yo sé. Uno está chocho, 
dicen, y no puede entender. No seré yo el que te diga, 
Nicolás, -pero escuchá a tu abuelo que era un palo de 
hombre, sí, señor. Y querés que me conforme, no, no 
puede ser Nicolasito, no puede ser, eran mil novecien- 
ias cuarenta y cinco hectáreas con cuatrocientos vein- 
tlocho metros cuadrados y quedó esta mecedora, por- 
que no me vengás a decir que ustedes ven por mí y 
que estamos aliviados y que con tal haya salud, a Dios 
gracias, no. Vayan muy largo al carajo con sus cuidados 

déjenme morir. Me tienen en este cepo que Se mece. 
¿Por qué no le ponen máuseres para que empiece a 
apretar? A ver si me largan los ojos con el tortol, Uno 
Palá preso, preso por los propios hijos y no hay sino 
estos ladrillos y la ponchera para escupir el chimó. Se 
me hace lo mismo cuando amanece y lo mismo cuando 
eae el sol. Uno ya ni distingue entre la oscurana y la 


unos abusa dores, usted vio, casi me lleva un puardafan- 
go, no tienen consideración, yo soy un padre de fa- 
milia, estoy levantando honradamente la moneda el 
pan de mis hijos, y viene cualquiera y ¡zuás! le daña 
el vehículo, sí, señor, dice el italiano, io non capisce 
que sucede in questo pópolo, io sono. honrato y usted 
ve lo que me face, cierto, no es cierto, falta de gobier- 
no dice Bond Street pero hay que llevar las cosas con 
calma, al que no le guste este país que se vaya, ¿no 
cree usted, señor? Y él se hace el que no oye presiona 
sus dedos sobre el maletín, se aguanta, respira hondo 
y se siente liberado cuando la señora comienza: que 
sí es verdad, que está en lo cierto, uno no se friega 
todos los dias para que cualquiera venga y diga que 
si esto y aquello y el italiano dice que no ha querido 
decir eso ni el conductor tampoco pero Bond Street 
habla por toda la nación y la señora advierte que en 
la próxima esquina, junto al semáforo, ella se queda 
para ir al hospital. Las manos frías, las palabras repi- 
queteando, el olor a pies y caucho mojado, las ligadu- 
ras, el escozor del cuello, la cola gigantesca, los ruidos 

el color quemado y violento de los edificios bajo el sol. 


_ ¡Ah rigor! ¡Adiós paloma turca que te marchates! 
Y se fue, Se fue volando. ¡Quién iba a pensar! Quedó 
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la del viejo, doctor y general? Te la comites vos, Victor 
Rafael, se la fuites entregando a tus querías. ¿Dónde 
Minblos la pusites, Víctor Rafael? No, yo sé que la gas- 
tales en pertrechos, porque para vos no había otra 
roga que guerrear. Cambiates la plata por balas y le 
metites plata en el pecho a los «ponchos» que te salie- 
son en La Bichú. No sé si el viejo había regresado, por- 
ue había tenido que salir rápido para Barquisimeto, 
fon el General Carvallo, a buscar recursos. León Per- 
feolo y yo andábamos reuniendo gente por Isnotú, ya 
recuerdo, y vos tuvites que vértelas solo, al frente de 
log trujillanos, porque después de todo, aunque fueran 
liberales, no había que dejarle solo el terreno a los zu- 
lianos de Venancio Pulgar. Si, fue duro Víctor Rafael, 
yo lo sé, combatieron del 5 de noviembre al 15 del mis- 
mo mes. La gente dijo que andabas disparando moroco- 
tas y se corrió el cuento de que andabas haciendo en- 
Herros y que en lugar de botijas usabas la barriga re- 
ventada de tanto godo maula que se te puso por delan- 
le, Antes de que cayera el siglo, hicieron unas exca- 
Yiciones en los campos y dizque encontraron huesos y 
monedas, yo no sé. No habia a quién preguntarle para 
Fiber la verdad. La plata no importaba nada si la tierra 
L aba así, tan anchota y embrollada como sus barbas, 
Moctor y general Epifanio Barazarte, padre de nosotros 
Puatro, porque a Georgiana hay que nombrarla, y a 
Mladio, aunque no se nos parezca y fuese un zángano 
Fm vividor. Usted echa por delante en el camino y yo 
yoy detrás, recogiendo hojas gruesas para taparme el 
al y sacándole el cuerpo a los barriales y cuando usted 
vollea para gritar que me apure yo estoy muy detrás, 
Hilo pequeñito, vuelto una insoria y entonces ya no 
To sino su boca tan dura y sus pantalones de kaki y 
i cuello alzado y esa gran barba que se mece con el 
viento, al lado de los árboles y hasta tapa el cielo, usted, 
PAN, es como el barro y los bejucos y de la frente le 


luz. Pero aunque me dejen de un lado, yo veo, veo has- 
ta de noche como el borococó, el hueso de esta pierna no 
me duele ni necesito parchos porosos porque no tengo 
opresión, yo voy allá, muy lejos, con ese que ensilla el 
castaño muy brioso, el general Epifanio Barazarte, al 
que saludan y en todas partes le dicen padrino y la 
tierra que pisan los cascos es tierra de él por mucho 
rato y por mucho rato le salen ahijados, bajan desde 
el cerro, se vienen por los chaos, lo miran pasar agarra- 
dos a las cercas, le piden la bendición, se encaraman 
en los caballetes, se suben a los horquetas de los gua- 
mos, le gritan padrino, le gritan general, y después 
en la entrada del pueblo, aunque las tierras no sean 
de él, siguen saliendo ahijados ya mejor vestiditos y de + 
otra raza, porque hasta se parecen a mí, ahijados de 
verdad, ya que él, Epifanio Barazarte, a caballo en el 
castaño muy erguido, con sus enormes barbas y sus ojos 
agudos decía: «Los que me temen y no pueden acabar 
conmigo, me hacen compadre». Por esos montes, sí, 
señor. Y cuando salíamos del pueblo volvían las tierras 
y andábamos medio día a caballo, porque yo iba en la 
grupa, y todavía no se acababan. Y estaban sembradas. 
Porque aquel indierío, aunque flojeara, sabía cumplir 
con la medianía y si no cumplía le podían venir cua- 
renta fuetazos y tres días de cárcel para que aprendiera 
a respetar, y además, quién demonios se iba a atrever 
a cogerse nada, porque además de ser honrados (la _ 
gente de antes era honrada y trabajadora, ahora no) 
sabían que al General Epifanio Barazarte ni en sueños 
se le podía engañar y lo mejor era manifestar el apre- 
ĉio y el cariño que sentían trayéndole cestas de chiri- 
moyas al Niño Salvador, el menorcito de sus hijos 
que era yo. de 
Si. ¡Ah, rigorito! Para ponerse triste. O no ponerse 
mejor. No le quedan a uno ni cuatro churupos, Y uno 
se muere sin plata para enterrar, ¿Qué se hizo la de él, 
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sale un chorrerón de luz y yo no sé qué decirle porque 
me siento cansado y me parece que tengo que atrave- 
sar todo ese matorral para llegarle cerca, atravesar toda 
la tierra, porque usted, doctor y general, está cada vez 
más lejos y le ha dado por crecer, por volverse árbol, y 
caballo a la vez, por volverse todo negro, color de 
tierra mojada y de pronto ya usted no es nada o lo 
es todo, repartido por esos mundos de mil novecientas 
cuarenta y cinco hectáreas con cuatrocientos veintiocho 
metros cuadrados, que yo hubiera defendido, tanto 
como usted quería, con todos los plomazos necesarios 
aunque es probable que no hubiera sabido manejar los 
fulminantes, de un modo oportuno, porque tampoco 
supe manejar las leyes y eso que usted mismo me las 
dio en el Colegio de 1.* categoría y había dicho que yo 
sería el letrado porque tenía más seso que puntería, 
y ya ve, padre, con todos los libros que me hizo tragar 
tampoco serví mucho, ni de escribano ni en la trinche- 
ra, porque quién sabe qué demonios se me metía en las 
sienes cada vez que iba a emprender algo grande y me 
ponía a dudar, no era como usted, doctor y general, tan 
resuelto como siempre, tam O perder una 
y a sacarle el filo a toda oportunidad, como aquella vez, 
cuando le echaron encima unas cuantas muertes y 
otros tantos robos desde unas hojas pegadas en todas 
las esquinas de la ciudad. Casi no había sitio público 
donde no estuvieran contadas las tropelías de Epifa- 
nio Barazarte, prevalido de su condición de Goberna- 
dor, con varios guardaespaldas y asesinos a sueldo, ` 
deshonrando hogares, humillando mujeres y vejando — 
a hombres dignos, sin que para nada valieran las canas 
ni la edad provecta; viejo autoritario cínico, desal- 
mado como ninguno, despachando maldiciones y reci- 
biendo al mismo Diablo en su casa de la Calle Abajo 
frente a la que muchos se negaban a pasar por temor 
a contagiarse de maldad y las viejas rezaban el Magni- 
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ficat para ponerse a salvo en su paso por la morada 
maldita, en la cual se planeaban los crímenes denun- 
ciados en las hojas anónimas que habían alcanzado a 
cubrir todas las esquinas importantes. Durante casi 
lodo el día las gentes esperaron que usted tomara la 
revancha contra aquellos insultos y hasta le hubiera 
sido fácil agarrar unos cuantos godos conocidos para 
azotarlos y bañarlos con salmuera y después dejarlos 
varios meses a pan y agua en los calabozos. Muy agi- 
tado andaba León Perfecto que fue el primero en arran- 
car uno de aquellos papeles y estuvo preparando- sus 
cartucheras porque dijo que él mismo _en_persona sal- 
dría a cobrarles esa vaina a los Méndez y a los Carri- 
llos, a quienes hacía responsables de los pasquines. Yo 
vi que usted no salió de la casa en todo el día y ni 
siquiera dijo una palabra, o sí, dijo unas cuantas, pero 
s6lo las necesarias para que León Perfecto se quedara 
quieto y abandonara sus revólveres en la mesa, Yo sé 
que ese día la gente estuvo espiando por todas las ven- 
tanas y a los muchachos no los dejaron salir a la calle 
y grupos de curiosos esperaron con ansiedad por los 
lados de la‘iglesia y de la plaza, sin que se produjera 
nada durante ocho horas seguidas. Algunos, a pesar 
del miedo, hasta se aventuraron por la Calle Abajo, 
porque ya se los comía la curiosidad, y nada. Fue por 
la tarde cuando apareció su mula, mejor enjaezada que 
de costumbre y usted montó y arreó por esas calles, 
folo, como era ya conocido su paseo. Usted iba sereno, 
orgulloso, hasta sonriente. Muchos creyeron que no se 
había enterado aún de los pasquines. Y lo vieron ir 
Asi, tan solemne, tan digno, hacia la Calle Arriba, con 
jus ojos muy fijos en algo lejano, Después vieron que 
linos agentes de policía en lugar de máuseres y rolos 
portaban unos paquetes. Y por los zaguanes y las ven- 
tinas, por las esquinas y los negocios, iban soltando 
aquel Boletín Oficial que recogía todos los insultos de 
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la mañana encabezados por unas palabras grandotas 
que decía: «Reprodúzcase de orden del señor Gober- 
nador de la Provincia. El Secretario de Gobierno», 
A. quién se le hubiera ocurrido sino a usted, que admi- 
nistraba la sangre y las burlas como quería, a usted 
que sembraba la confusión entre los enemigos y nos 
desorientaba a nosotros, los propios hijos, que fuimos 
desbocados, cargados de dudas o locos y que nos ha- 


- Clan falta sus ojos para ver, sus oídos para oír, sus pies 


para caminar y de verlo y sentirlo uno pensaba que 
aún muerto se seguiría desparramando su sombra por la 
tierra que había aguantado ya tantas sombras nuestras 
y sólo el mal y el bien Barazarte eran el mal y el bien 
de la región, formado según sabíamos, a través de años, 
por malvados y generosos que nos antecedieron y pre- 
pararon la tierra para que tuviera calor y vida, porque 
nada hubieran hecho otros lambucios y sólo los consejos 
de una ilustrada experiencia alientan de veras por la 
honra y el bienestar del pueblo trujillano, pues a mu- 
chos hay que hacerles saber, hasta con plomo, cuáles 
son las cosas que los benefician y qué les vale esperar 
según sú condición. Es así, no puede ser de otro modo, 
un hombre honorable es un hombre honorable haga lo 
que haga, porque sus acciones, por duras que ellas sean, 
resultan de pronto el único camino para el orden lógico. 
Ves, papá, como estoy culto hoy y sé emplear las pala- 
bras de los libros y entonces la pierna no me duele tan- 
to y hasta me atrevería a caminar para rastrear por las 
mil novecientas y pico de hectáreas, que hoy se me 
ocurre que son más, y está tan claro el campo o debe 
estar, pues yo desde aquí no veo nada. Pero si me 
apuro, veo. Espere, porque la mecedora traquea. Ay... 
Ay... me duele la vejiga... ay... ay... debe ser que es- 
toy mohoso de no llevar sol, pero yo sé que eran más 
y la cosa empezó a echarse a perder desde el año 12 
cuando volvieron los realistas y se presentaron los ava- 
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luadores y el Comandante Político y Militar, y no ha- 
biéndose encontrado a Miguel Barazarte pasaron acom- 
pañados de testigos, a la casa de su Morada y encon- 
traron en ella a su legítima consorte. Da. Petronila 
(González quien le recibieron juramento por Dios nues- 
tro Señor y una Santa Cruz, vajo cuyo reato ofresió po- 
ner de manifiesto todos los bienes que ella y su marido 
poseen y son los siguientes: Primeramente una casa de 
horcones y bahareques techada de paja (con cuatro 
puertas) dírese con cinco puertas, y tres bentanas de 
madera. Item. Seis silletas y un escaño. Item., una 
mesa con un cajón y serradura, y otra redonda. Item. 
Un baúl con serradura y el compañero que se dice es- 
tar en el pueblo. Item, Una tinaxera de madera y en 
él un crusifijo de Culto y un cuadro de Ntr. Sra. de 
ta. Ana. Item, Un sillón con un Gualdrapón. Item, 
Una casa de Trapiche de horcones y simiento cubierta 
de paja, y agregada a ésta, un cuarto de tapias. Item. 
lin dicho cuarto tres fondos de cobre de coser dulse 
sentados en su correspondiente parrilla con falcas de 


axa sin terraplén. Item. Un derecho de tierras de criar 


en la Poseción nombrada los manzanos, y en ella una 
easa de horcones techada de paja con una Puerta de 
Madera. Item. Tantas cosas más que fueron arranca- 
das y se perdieron, pero con dignidad, porque estába- 
mos con la patria, y además ya usted se encargaria de 
recobrarlas, si no las mismas, al menos otras que en- 
grosaran el patrimonio a que se tenía derecho por na- 
elmiento y buen uso, porque, que hace, vamos a ver, 
cualquier parameño bruto con unos trigales que no 
‘sabe aprovechar ni qué iban a hacer ellos tampoco, los 
que sí entendían de labranza, pero sólo se contentaban 
con mantener las tierras sin vigilarlas ni meterles cul- 


ilvo y las revendían y las trataban como a cosa que no 


sufre ni sobre la cual ha habido esfuerzo y sudor y 
sangre, sobre todo buena dirección, porque sin ella, 
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usted sabe, nadie podía hacer nada y aunque los me- 
dianeros tuvieran poco, con eso les hastaba y hasta les 
daban ganas de trabajar más, porque, de qué otra 
forma sino trabajando podían ellos aumentar sus ga- 
nancias, Sí, era mejor que tuvieran poco para que 
pudieran pensar en tener más y así se aplicaran con 
cariño a unas sementeras que después de todo no les 
había costado nada y se les hacía el favor de dejárse- 
las para que las cultivaran a medias. Y es que ni los 
nuestros, con toda la prudencia y buen tino, estu- 
vieron a salvo del despilfarro, y si eso ocurría a quie- 
nes por tradición y buena sangre podían hablar de 
quien a quien con la fortuna, qué desastre no les ocu- 
rriría a los que nunca habían tenido y de pronto llega- 
ban a tener. Dígame usted, por favor. Porque ya sabe 
usted lo que pasó con motivo de que Aldana Barazarte 
hiciese vida lujosa usando cama con vestiduras de ruán 
randado, sayas de seda, sábanas de rejilla azul y vis- 
tiese de estameña a los esclavos y sustentara tertulia 
en la casa mayoral gastando buenos chocolates y su- 
culento pan monjil, amén de que hiciera viaje a Ma- 
racaibo acompañada de su hermano el capitán Pedro 
Barazarte y del Ledo. Don Joseph de Cobarrubias, su 
cuñado: la renta anual vino a menos, depreciándose 
tanto durante la administración del tutor Don Pablo 
Heredia, concluida hacia el 8 de febrero de 1686; por 
ello tuvo que venir el licenciado Pedro Barazarte y 
puso a caminar las cosas, pues ya en junio de 1680 
estaba Doña Mariana Cobarrubias para ingresar al mo- 
nasterio de Rexina angelorum y Don Pedro sustentaba 
sus derechos con capital propio de mil quinientos peta- 
cones, los mil para la renta monástica y los quinientos 
para los vestidos del acto, pago de sacerdotes, música 

fuegos, almuerzo y dádivas, y Don Pedro visitaba Sus 
posesiones en buenos caballos y se le buscaba: dama 
distinguida como lo requiriese la alteza de su naci- 
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miento y los privilegios que gozaba de abolengo. Pero 
uno ya ni distingue entre la oscurana y la luz y no hay 
siquiera dónde escupir el chimó. Que si no me les voy 
delante, conversando, me friego de una vez por todas. 
Uno se queda asi, hilando palabras, ya que no puede 
hilar pisadas. ¿Oís ese ruido, arriba, en la troja? ¿Oís, 
Nicolasito? Qué diantre vas a oír. A vos te taparon los 
oídos con mercancías, con vales y con facturas. Claro, 
en que más ibas a trabajar, me decís Vos. Pues te hu- | 
biera valido mejor morirte de hambre. Ya que no Su- 
pites reclamar y eras el único hombre que quedaba, 
porque aunque yo estoy todavía con aliento, soy sim- 
plemente un burro con gusanera esperando que vengan 
los zamuros para que den cuenta de mi, ¿Qué hacés, 
tuteca? ¿Por qué cantás en el caballete? Traés plata, 
plata, plata, plata. ¡Qué plata ni qué carajo! Venís úni- 
camente a comerte las arañas y los bachacos. Así como 
te debés haber comido las garrapatas, aquella vez, cuan- 
do todo esto se llenó de bichos patudos y las paredes 
eran una sola mancha negra, sin que nos diéramos 
abasto para limpiar con escobas de leño negro y tuvi- 
mos que movernos duro porque las bodas de Ernestina 
se nos venían encima. Ayer cayeron aquí cerca unas 
‘uantas taras negras. Y cualquier día de estos vendrán 
alacranes, porque así Hortensia diga que la resigna- 
ción abre el camino del cielo, estos bichos nos llevarán 
derechito al infierno, porque ya no nos queda más 
nada. Oíme Hortensia, cuando llegue el correo, cuan- 
do el hombre baje las valijas de las mulas y ya vaya 
a montar las que van de aquí para allá, ponémele una 
carta al Diablo para que me venga a buscar. No seré el 
primer Barazarte que entre en su casa caliente ni tam- 
poco el último. Alá debe estar León Perfecto metido 
en una torre de ladrillos, pero con llamas de nunca 
acabar. Las que él prendió en Trujillo le deben haber 
salido gordas, de puras maldiciones que nos echaron 
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los godos, Hermano, de todos modos allá estarás mejor 
en compañía de Víctor Rafael. Porque en el infierno 
nadie se ríe de uno, ni nadie le tiene lástima, ni lo sa- 
can a uno como me sacarán de esta casa, hirviendo de 
gusanos, arrastrado en un cuero, ya que no habrá tiem- 
po ni siquiera de meterme en el cajón. Voy a cerrar los 
Ojos porque se me hace lo mismo que sea la noche 0 
que raye el sol. Papa, doctor y general Epifanio Bara- 
zarte, espéreme, yo le ayudo a ensillar y allí vamos por 


las mil novecientas cuarenta y tantas hectáre: 

los bienes embargados a Miguel Barazarie, con las ves 
tiduras de  Truán que derrochó Aldana, hasta allá, donde 
están los árboles pelados y mucho más, toda Ia tierra 
trujillana, nuestras sombras y nuestros escupitajos des- 
de 1646, cuando comenzó todo, donde está una era de 
trigo descubierta junto a unos lamederos, cortando el 
dicho llano hasta la punta de una loma, que está arri- 
mada de una quebrada, todo el dicho llano arriba has- 
ta dar en un valle hondo. 


El 


- Comenzaron a llegar de a dos, de a uno, haciéndose 
los locos, en busca de una dirección, mirando los avisos 
y deletreando para disimular, a la espera de que el 
autobús de Bella Vista frenara y dejara de roncar 
- como quien viene de un paseo, simplemente, con las 
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manos en los bolsillos y silbandito, en busca de un bar 
abierto para comprar cigarros y fósforos, así, fueron 
llegando hasta ubicarse sin más en los alrededores de 
la plaza y rápidamente reconocerse, Era una simple 
entrevista para escuchar de labios de Eduardo: 

—i¡La acción va! 

A. las seis de la tarde comenzaba el tráfico enloque- 
cedor, La avenida San Martín cubierta de humo de es- 
cape, papeles, cartones arrastrados, flejes y ronquidos. 
lil pito de las fábricas tirando a empujones los obre- 
ros por el barrio de Artigas, Las pequeñas oficinas, las 
tiendas, los abastos, con gente entrecruzada y veloz. 
Los muchachos que voceaban el diario de tarde y no 
paraban de correr. Veinte uniformes escolares ocupa- 
ban por completo la acera de enfrente, se lanzaban a la 
calle con el semáforo en contra, cortaban el paso de 
automóviles. Se oían frenazos y mentadas de madre. 

El sol estaba muy metido y arriba, en las pobres 
agujas góticas del templo, era el único lugar con aire. 
limpio. En el parque, fuera de los muchachos, sólo un 
viejo barbudo y remendado, de espaldas a las escali- | 
natas, que decía ¡no joda! y sacaba una certerita de 
ron. 

Andrés vio a Delia y al Catire que estaban junto al 
puesto de revistas. Más allá, en la puerta batiente y des- 
conchada, estaba Ramón. Poco a poco, en medio de 
los transeúntes y los ruidos, en la parada de autobús, 
bajo la estructura del edificio en construcción, fue des- 
cubriendo rostros que ofrecían cierta complicidad. Sin 
duda, era gente de otras brigadas: gestos preocupa- 
dos, saco de un color y pantalón de otro, chaquetas de 
cuero, alguna muchacha de falda, suéter y tacón bajo. 
videntes colores y olores de extremistas, detalles per- 
ceptibles para quien estaba en el güiro, afectación de 
Inocencia y cierta ansiedad imposible de frenar, La 
misma ansiedad que se le había subido a Andrés a la 
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cab i Í 
eza, se le metía por los huesos, le hacía sudar. Las 
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enpotas, golpeando con la mano, se obtenía buen acom- 
pañamiento rítmico: 

—¡Cuba sí..., yankis no! 

— ¡Cuba sí..., yankis no! 

En la acera de enfrente se inició la dispersión. Ha- 
bia que ganar rápido las escalinatas, ganarle tiempo a 
la policía, aprovechar el embotellamiento que retardaba 
la llegada de las radiopatrullas. Andrés entró, agitado 
y sudoroso, por el callejón del cerro. Vio cuando tres 
muchachos del barrio se inclinaban para arrancar las 
alcantarillas, Un puente levadizo para aislar esos casti- 
llos llenos de mugre. La policía no entraba a pie por 
log callejones porque tenía miedo. Todo el Guarataro 
era una madriguera de extremistas y de donde menos 
Ho esperaba, caían piedras y cabillas. Podían caer balas 
también. Por la escalinata continuaban subiendo los 
muchachos y lanzaban al aire los volantes. Algunos re- 
partían la propaganda casa por casa. Era increíble. 
Cualquiera pensaría que se trataba de anuncios de cine 
D comerciales. Andrés vio a Delia y trató de acercár- 
hele. 

—Quiubo —dijo. 

— Tienes hojas? —preguntó ella. 

—No, ya las tiré. 

—Toma éstas, entonces. Guárdalas para cuando es- 
temos arriba. 

Por la calle que da a la igua estación de Palo 
Grande se organizó otro [mitin relámpago. El orador 
fue preciso, voceador, sonoro. Otra vez se abrieron las 
consignas y la gente dé la zona tomó parte en el coro. 
De pronto, alguien gritó: 

— ¡La Guardia! 

Por entre los eucaliptos de la vieja Estación venían 
ellos: verdes, amenazantes, con metralletas y fusiles. 
De nuevo se iniciaron las carreras, los empujones, el 
relroceso al cerro, Habían fallado los que debían qui- 
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tar las alcantarillas, La cuestión era correr, salir lo ` 
más rápido posible de la vía libre. Por detrás de los rie- 


les, hacia Santa Ana, se llegaba a una explanada en un 
sitio llamado El Descano, Andrés y Delia vieron la 
gente de su brigada que se volvía a concentrar. Otro 
mítin relámpago. Otras consignas. Otro vocerío espec- 
tacular. Pero esta vez menos seguros, los agitadores. 
La Guardia había entrado en el barrio. Algunos mu- 
chachos decidieron bajar haciéndose pasar por vecinos, 
Cayeron. Desde arriba se veía cuando eran introduci- 
dos en las jaulas. 

—Por bolsas —dijo alguien. 

—Es mejor esconderse por aqui. 

— į Corran! 

Los guardias comenzaron a disparar ininterrumpi- 
damente. Desde abajo subían los estampidos de F.N.30. 
Algunos vecinos abrieron sus puertas para que entra- 
ran los manifestantes. Andrés y Delia prefirieron se- 
guir, cerro arriba. De la Subida de los Bueyes venían 
gritos y ladridos. Dos muchachos de la zona llegaron 
corriendo. Los llamaron. 

— ¡Epa!... Por allí no. ¡Es peligroso! 

Andrés y Delia y los otros que saltaban una cerca, 
ofrecían un blanco perfecto. Estaban en desventaja. 
Ninguno de los dos se había dado cuenta. Los compa- 
heros del barrio, conocedores del terreno, fueron opor- 
tunos. 

—Sigannos por aquí —dijo un morenito dientón. 

—Agáchense cuando pasemos cerca de las latas 
—dijo el otro, 

La guardia continuaba disparando. Alguien gritó en 
el grupo que venía detrás. Cayó al suelo, sangraba en 
una pierna. Le habían dado. Tres regresaron para re- 
cogerlo. Estaba pálido, con los ojos brillosos y se re- 
torcia de dolor, Andrés sintió que le temblaba el cuer- 
po. lba a decir algo y se detuvo cuando advirtió que 
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Delia lucía serena. Una mujer llamó desde la vA 
de su casa y dijo que le llevaran el herido, que ^ bis 
que vendarlo, Se decidió que uno de la brigada se q i 
dara acompañándolo. Los demás deberian paguin, D 
ear cualquier salida, atravesar el cerro sl i po E 
Andrés y Delia no sabían dónde estaban los de es 
po, ¿Por qué lado andarian Eduardo, Pepe y E Pe 
five? La guardia continuaba disparando y cod ae 
‘Ip lejos las sirenas de las radiopatrullas. Por E 
thos, hacia El Observatorio, la gente estaba os an 
4 la puerta y quería ayudar. La noche se asental 8 co x 
Pleta sobre los techos de zine y maderas podri es me 
camino se hacía dificultoso, por aguel laberinto > o 
viviendas miserables, charcos de aguas negras y ba- 
sura apilonada. Las balas silbaban en el a o 
ing guías —dos muchachos de la zona— de q r 
era mejor tomar por el zanjon. Alli comenza a a 
eloacas. Canales destapados sin terminar, mene 
Dando saltos por entre las inmundicias, extenua 08. 
Andrés y Delia buscaban aferrarse a los kabon ea 
lag piedras salientes. Todo el cerro estaba ya rode es 
‘por los agentes y habían subido comisiones sie iy 
‘iyeaban y se abrían paso a culatazos, A la sali h 
Jas cloacas los compañeros de la zona, fácilmente iden- 
lficables, fueron reemplazados por mujeres, y Bua 
Un flaquito de doce años se ofreció para ondue n 
Delia y Andrés. Había que torcer el rumbo y po ~ 
ler, Dejar de lado las vías normales y pasarse py: 
cho a rancho, por las tablas y los cartones donde las 
“Mentes se apiñaban, una larga cadena tendida por pa- 
og y basureros, otra vez ranchos y zanjas, olores e 
soportables, desperdicios, potes abandonados, eae 
fangos, rines de bicicleta enmohecidos, lonas ma 5 
dis por orines, E y je niños, pantanos, 
vidrios. trozos de cabilla y alambre. | 
to hecho como una hora de camino. El fla- 
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quito dijo que iban hacia el Túnel de la Planicie, Co- 
menzaron a aparecer construcciones de bloques y pa- 

que podía llamarse calle daba vuel- 
una acequia. Andrés - 
tuvieron y limpiaron el barro de sus en a 
movían los faros de los carros. Ya estaban orientados. 
no lo necesitaban, sonrió, les dija 


redes firmes. Algo 
tas y se perdía en 


El niño dijo que ya 
adiós y se perdió por el laberinto de tabl: 

: e tablas y ca | 
cerro arriba. y cartones, 


Estaba el cuadro grande con las parejas en el puen- 
te. Estaba así, con los colores muy desteñidos y ensu- 
clados por las arañas y las taras. La muchacha tenía 
un sombrero alón, con una cinta que colgaba después 
hacia el cuello, El vestido blanco, con muchos vola- 
dos, entrevisto por el barandal. A su lado estaba el ca- 
ballero, con su saco de solapas grandes y su chaleco y 
su corbata enlazada. Los otros eran como ellos, sólo que 
dos muchachas tenían las sombrillas abiertas y uno de 
los acompañantes se había quitado el sombrero. Todos 
buscaban algo y algunos reían mirando el río, aunque 
el rio no se veía, pero debía estar allí, debajo y más 
allá, porque todos estaban en el puente, 

No es igual a Puente Real, dijo él. Ni es el río Caus 
porque no tiene piedras, dijo también. Y dijo otra vez : 
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además es mucho más grande, uno no se lo puede ima- 
Kinar. Entonces fue cuando se puso a describirle a Er- 
fiestina que más allá de la raya donde terminaba el 
cuadro estaban las embarcaciones, unas canoas gran- 
des con las puntas que terminaban en un arco, porque 
en ese río entraban embarcaciones, y cómo, ni pensar- 
lo, que se pudiera parecer al río Caus. Alla pasean los 
enamorados y unos viejos con'chaquetas de pana co- 
lorada tocan unos bandolines redondos y cantan cuan- 
do le dan a los remos. 

Él se puso el cuadro en las rodillas y le enseñó: éste 
que está aquí se va a casar con ésta que está aquí, y 
los que están más allá, éstos que se miran, han comen- 
endo a tener amores. Los muchachos que comen dul- 
ees deben ser los hermanos y el que le esta dando de 
comer a las palomas se parece a Chico Zambrano. Ella 
He reía entonces y pensaba que las Méndez podrían es- 
tar allí luciendo las sombrillas que les trajeron de Ma- 
Yacaibo, pero aquellos vestidos sí no, porque ellas, ni 
nadie en el pueblo, los habían visto nunca. Las casas 
que estaban detrás eran cuadradas y tenían tres y cin- 
vo pisos, con unos balcones que apenas se podían ver 
porque al que lo hizo se le acabó la pintura y sólo echo 
| ee para salir del paso. Pero todas las casas eran 
‘ui, color de almagre, y arriba, en las cornisas, se pa- 
raban las palomas. 

Que quién lo había traído, no se sabia. Pero debió 
ser el Padre Quintero cuando volvió de Caracas. A Er- 
nostina le dio mucho gusto aquel regalo y Eudocia 
Hijo que cuando se quedaban solas era ella la que co- 
imenzaba a explicarle y a contarle cuentos y a meterle 
mentiras y a reírse. Se ponían las dos a encontrar pa- 
tecidos con la gente del pueblo y Ernestina le decía 
que cuando se fueran, ella y Quintero, se la iban a lle- 
var para que paseara en las canoas. Eudocia dijo que 
Al principio al abuelo le agradó mucho, pero que des- 
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pués, cuando veía a Ernestina parada frente al cua- 
el viaje, no le gustó más, y dijo que 
era mejor el río Caus y Puente Real, 
porque allá, en la ciudad del puente que quedaba a 
muchas leguas de barco, había guerras y epidemias, 

Nina, no mire tanto ese cuadro que se va a enfer- 
mar, dijo Eudocia. Quién te lo dijo, preguntó ella. Yo 
papá dice que allá hay 
epidemia. No seas tonta, Mudocia, dijo ella, no ves que 
es pura pintura. Yo no sé, dijo ella, pero a esas co- — 
Sas hay que tenerles cuidado. Y entonces pensó que el 
viejo parecido a Chico Zambrano estaba muy pálido — 


dro, pensando en 
después de todo, 


no sé, respondió, pero como su 


y que seguramente le había dado una fiebre mala. 


Ernestina miraba el cuadro, todas las tardes, todos 
los días, cada vez que pasaba por el corredor. Se haría 
y otro con flores como el que está 


un vestido como ese 
más allá, el que lleva la muchacha con el perro. El lazo 
de la muchacha con la sombrilla verde no le gustaba, 
pero sería así. La vez que vinieron las Méndez queda- 
ron encantadas y Rosalía, la mayor, sintió un poco de 
envidia. De todos modos se rieron mucho y estuvieron 
haciendo proyectos y Ernestina dijo que cuando estu- 
viera allá las iba a invitar. En eso se la pasaba pen- 
sando., En cuanto estuviera 
el viaje tardaba tres meses cuando vino con una re- 
vista y le enseñó un vapor. Toda esa agua que estaba 
era el mar. ¡Diablos! ¿Es muy, muy, 
de?, preguntó. Muy, muy, pero muy grande, dijo él. 
¿Más que como se ve el lago de Maracaibo? Más. aM 
es siempre azul, como en los mapas? Siempre azul. ¿Có- 
mo cuántas canoas caben? Una porción. ¿Y si nos aho- 
gamos? ¡Qué nos vamos a ahogar! 

También las casas y las huertas. Mucho más gran- 
des. Tiendas y más tiendas. Calles larguísimas que no 
se sabe dónde van a parar. Ernestina pensó.en los bal- 
cones de la casa de Enrique Abreu, mejor que los bal- 
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allá. Él había dicho que - 


pero muy gran- 




























‘ones de la Casa Cural. Más altos. Para ponerse el ves- 
Mido de volados y estarse allí, luciendo. Para mirar la 
nte chiquita cuando pasa por debajo. Para ver o 
Hejor, porque desde el poyo de la ventana solo se veía 
la cerca de cañabrava y el cedro viejo y unos montones 
lo adobes que se los había ido comiendo el aguacero. 
tas Contreras se iban para Trujillo, la capital. Pero 
Fila se iba para las Europas, que era mucho mejor, 
¿Así que se nos va la nina? ¿Así que se nos va a 
mpar? Todo el mundo andaba repitiendo e0, porai 
qué era lo que no se sabía en el pueblo: iDe donde 
abr sacado plata el Quintero para ir a darse ese gus- 
10”? Pregúntele por su tio el cura, el finado, para ae 
Bepan, si no. Quintero no tenia nada, decian ere | 
Hille era era muy echón. Le habían dejado una hacienda 
Y no eran más que tierritas. Se revolcaba un burro y 
+! polvero cubría toda la oon Con eso no ira muy 
®jos. Que se ponga a trabajar. ir 
F pi bn había preguntado con qué se irían 
ni siquiera se daba cuenta que eso costaba dinero. 
i estina veia el puente y las parejas y casi queria 
‘reer que las palomas volaban. Desde hacía mucho 
lompo, desde cuando llegó el cuadro, ella había viaja- 
io, Budocia la vio con una valija y un sombrero pi 
jo mirándose en el espejo y hacía así con el pañuelo. 
Hasta dizque dijo: cariños para todos, les escribiré en 
fuanto llegue, si puedo, Romelia, te ld unos cor- 
| se preocupen, que vamos a volver. : 
E e la sca "sheeyando. Por eso, con su vali- 
ja se iba por los cuartos de arriba, atravesaba el patio 
tis los guayabos, cruzaba por el corredor de palmas, y i 
inba por la huerta y volvía por la puerta de atrás e 
eorredor, para entrar en los cuartos de abajo y a sa- 
lón grande que en otros tiempos fue un almacén, lue- 
#6 el lugar de la costura y después la estafeta de co- 
yreos, Finalmente estaba en la sala y descansaba en 
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el sillón mirando el reloj de porcelana que estaba en 
la mesa y era un carro con flores derramadas hasta en 


las ruedas. 
Eran los años en que se le oía cantar. 


Seguro que cuando él venía los miércoles ella no 2 
hablaba más que de eso. Sobre todo cuando llegó para — 
despedirse porque iba a Santa Bárbara del Zulia por : 
un asunto de ganado. Él iba a ver el lago y después le | 
contaría cómo era. Ernestina habló esa noche hasta por — 
los codos. Porque en los días siguientes sólo podría 
bordar y no iría donde las Méndez para el tute ni de 
visita donde Doña Corina, sólo a misa de sels. No es- 
taba bien que saliera, no estaba bien. Las mujeres van 
de la casa al altar. Y del altar a la casa. Pero ella iría | 
en mula mansa, bien acolchada la silla, montada de 


lado, por el camino de El Baño hasta Motatán. Ella iba 
a ir del altar, pasando por la mula, al ferrocarril. Des- 
pués, en La Ceiba o en Bobures, la esperaba el lanchón 
Yi en Maracaibo el vapor, y luego el mar, mucho mar, 
así de grande, hasta las casas cuadradas y los balcones 


y el puente de las parejas y las paloma 
ban a volar. j P s que se echa- 


El sol caía justo en el hueco de la persiana y en- 
traba al apartamento en una raya brillante. Solamente 
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epa hora era posible, ya sin ganas ni calentura, sol 
medio muerto en un gran parcho de nubes coloradas 
jie se perdían a lo lejos. Acá siempre estaba húmedo 
olía a ratón. Un vaho picante que subía del pote de 
la basura o venía del rincón de la ropa sucia, amonto- 
ada sin orden, con calzoncillos salpicados y cuellos de 
Tamisa empapados de crema dental. De pronto entra- 
Van las frituras: el tufo a frituras venía por la ventana 
dende la cocina de los gallegos vecinos, juntando sus 
Wilserables ruedas de cebolla frita en la sartén. Esa 
Fra otra, cuando no hedía adentro, hedía afuera. Des- 
le la puerta del edificio, uno comenzaba a sentir el . 
malestar. Hasta en el ascensor. En el ascensor se mea- 
ban los muchachos y pintaban con clavos penes mon- 
jados sobre ruedas, Era gracioso, Siempre al subir, 
yon el olor a meaos, veía las rayas torpes y el bicho 
yee, hinchado, sin prepucio, que parecía que iba a vo- 
Jar, La italiana del quinto se hacía la loca. Y lo mira- 
ha de reojo, moviendo la lengua en su boca cerrada, 
yon regusto, ¿Quién no sabe que las italianas lo hi- 
vieron todo cuando la guerra? ¿Quién no sabe? ¡No 
He van a venir a mí con cuentos, no jo! Se hace la lo- 
74, si. Como si nunca hubiera visto un calzoncillo col- 
/pando de un clavito. ¡No jo! Todos los miércoles ve- 
Mia a buscarla un carebolsas a quien llamó Guido una 
voz, Ella sale con sus tacones grandotes, de puta. Tie- 
he las nalgas bajitas. Pero está buena. Sobre todo cuan- 
T se queda mirando el dibujo del ascensor, metida en 
“iis recuerdos. El aparato de los que dicen «prenota- 
do», decía, mejor, pues hace tiempo el vidrio y la lu- 
Yecita se rompieron, huele también, pero con un olor 
slíptinto. Es como si allí se reunieran todos los aires 
t el edificio, como si se congelaran en ese hueco negro 
Mo latas y botones, sonando a veces con un ruido de 
poleas mal engrasadas y la puerta que se cierra de 
pronto y la gente se queda metida dudando si al subir 
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no saldrá una pared de ladrillos manchados o si al ba- 
jar se llega al sótano con poleas y cadenas y oscuri- 


dad. 

Todos los días se entra así, con demasiadas precau- 
ciones, apretando con duda el indicador del piso, sin 
que haya ninguna seguridad de que la caja metálica 
se detendrá donde es debido y podría pararse a mitad 
de camino y entonces sólo quedaba pulsar donde dice 
«alarma» y esperar los pasos lentos, llenos de varices 
de la conserje, cluequeando como una gallina, toda 
llena de ronchas y de mal humor. Ella diciendo: «Es- 
tos malditos vecinos, debería dejarlos hasta que se as- 
fixien» y uno sin saber que todo se hace muy despa- 
clo, con premeditación, hasta que no se pueda respi- 


rar ya y el dedo se hinche sobre el botón de alarma | 


mientras ella, zorra, hija de puta, despeinada como una 
loca y con el fondo afuera, continúa midiendo sus pa- 
sos, uno a uno, todo muy calculado para que el retar- 
do sea mayor y limpiando las manos grasosas y llenas 
de ajo en su falda mugre y dispuesta a devolverse, a 
buscar no sé qué, una especie de llave maestra, la úni- 
ca que cabe en el hueco del ascensor. La vieja ya y vie- 
ne con sus chanclas sonoras, refunfuñando. Dice co- 
sas que nadie entiende, escupe fuerte en un rincón y 
sus palabras se eleyan: «Ya se los he dicho muchas 
veces... Ya se los he dicho... Pero la gente es muy des- 


considerada... Igualmente manchan el piso, sí, ya man- — 


charon otra vez, pero la que limpia es uno». Enton- 
ces regresa a su cuartel general y busca el coleto y 
el haragán y se pone pacientemente a frotar la man- 
cha, hablando, machacando palabras, olvidada de to- 
do, sin que exista para nada la alarma que no para de 
sonar. 

Otros días no ocurre nada pero el olor es el mis- 
mo. El saco cuelga en el espaldar de una silla y se 
abren varios botones de la camisa y se sopla adentro 
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ontra el pecho y la transpiración. Hace calor. La luz 
ps más viva que nunca y se escucha lentamente la gota 
del water-closed. Las moscas han traspasado la per- 
siana y zamban desesperadas sobre los platos que aun 
tienen restos de la comida de ayer. Se bosteza, se abre 
la boca enorme y se va al baño por no dejar. El cho- 
rro cae en la poceta y hace burbujas. Meaos de bu- 
rro, piensa. Cuando jugabamos los muchachos a aye 
letras, los meaos eran claritos. Uno apretaba con los 








dedos para que el chorro fuera a dar lejos y mer 
mejor sobre la tierra. Pareciamos un escuadrón. lez 
muchachos avanzando con sus palomas afuera, al que 
llegara más lejos. Se daban codazos, se empujaban 
y se orinaban los pies. Siempre decía alguien i «El que 
mea asi, mea a la virgen». ¿Por que sería? Muchos sus- 
pendíamos de pronto el chorro, lo cortábamos en seco. 
Ahora todo es turbio y se está seguro de que la virgen 
no volverá a aparecer. La poceta manchada, con su 
costra de mucho tiempo, no sirve para eso, Mi deja 
que las letras o el rostro se marquen, La poceta Bare 
glubgrurbububú y queda con su maldita gota toda la 
noche, porque el flotante perdió la presion. 

Ponerse a contar los periódicos amontonados, algu- 
hos ya con esa mancha amarilla que le sale a los pape- 
leg viejos, sirve para olvidar el calor. Pero son me 
chos, y la última fecha trae mala memoria. Ya ni se 
nabe el día en que el repartidor dejó de venir pore 
no había siquiera para pagarle los diez últimos bolí- 
vares. Hace tres días vino también el último aviso de 
la agencia inmobiliaria y en la nota se advertia we 
el asunto pasaba a manos del consultor, El hombre de 
Almacén Americano lo había interceptado en el pa- 
pe se esconde, ¿verdad? —dijo. 

—Yo... ¿por qué?... ¿de quién? 

—No se asuste... no soy de la policia. 
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e se ha confundido, amigo 
—2€ ningún modo. Mire... son t | 
¡Es go: re res recibos, 
—¿Entonces? 
moe volver el último de mes, Me es im. 
pe z aie a mismo cuento. Creen que uno 
10 C CE se fue 11 | 
o Te i a tocar el timbre de] aparta- 
Después, el sol ] 
| » =- SOL ya no entra más porque está erfec- 
as acotado me el cerro. Sólo aparece a Et 
neha: roja y alguna que otra nube ? 
a destiempo. Así ya no lle | o pan 
npo. , y lega más, y la persi 
alzarse. Él da un tirón ler E 
- El d “200, Como slempre, a la cuerd 
abre las láminas. Mierda di ota: One 
nas. , alce, y va hasta el otro extre- 
en ta TAER con sonido arrastrado 
A » 24 ciudad. Algunos techos o alamb f 
cios de lata, lo encandilan E i eta 
, lo | . 4s el brillo de la tarde qu 
= ie por un colador y tiene algo de animal. Salta, 
a A oda sideración de mosquito, jején. Por en- 
+a Neblina —no... se llama calina viene ¢ i 
por debajo de la calina que viena a 
Sao 4a que viene del mar | 
Sita lentamente sobre la ci A 
€ Sobre la ciudad, están 1 | 
estructuras, las cabillas. | i ee 
icturas, las , los ladrillos rojos, 1 
del italiano y su p Al Y 
| per la madonna, el árbol 
rama verde que colocaron 1 ilti ie ee 
i e en el ultimo piso, todavía 
€ Y Pintura, sin frisar las fach 
ag Ei E me todo ha terminado. Se acabó o 
un violeta que sube por la ñas de 
Teques. El violeta es ol ea po 
, un color maricón 
es tan bajo como el rosado ] cios: 
| -pantaleta. Vale decir - 
rado. ¿Y qué? ¡Morado tienes tú el culo, no jo! Todos 


de caballo, gigantesca, rematando en cuernos de vena- 
mee hs solo ojo que se cuela por entre la nube ani- 
' ojo de Dios, Era un triángulo en la Historia 
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Tapgrada y caía de lo alto, con un manojo de rayos, so- 
bre la espalda de Cain. Te irás lejos, a un sitio al Este 
slo la ciudad. ¿Es ésta la ciudad maldita, perseguida 
por la furia de Dios? A lo mejor resulta cierto y ese 
tono violeta es el vestido del altar mayor, el traje de 
los nichos por tiempo pascual, muy solemne y triste, 
von el reojo divino aposentándose en los rincones y 
low bancos marcados con iniciales de clavos. Aquí cae 
sobre el capot de los carros, vuela, ágil bailarina del 
iris per seculam sobre las antenas de televisión, ajus- 
ta la cruz de rayos y de alambres, perfecta unción ba- — 
nada de aceite en el atardecer. ¿Ciudad mística? Ciu- 
dad de mierda, mejor. Se pregunta a cualquiera, al 
desharrapado, al triste, a quien ha hecho una sola co- 
mida hoy, a quien no entiende nada, a quien está pa- 
rado en la esquina, a quien vive así nomás, y tiene el 
coraje de decir: 

-—A quí, vale, llevandola —sin el acento en la á para 
que rime con bola. 

—; Pero, qué haces? 

—Nada. 

—¿Cómo nada? 

—S1... jodido pero en Caracas. 

—Pero. .. 

—Nada mi llave, ¡Caracas es la sucursal del cielo! 
Después uno la ve así, como ahora, dando vueltas, 
fran rueda brillante y las hileras de hormigas metá- 
licas avanzando hasta nadie sabe dónde. Las gentes 
van guarecidas, empotradas, en sus cajas giratorias, li- 
bres, presas, en sus vitrinas rodantes. Desde aquí son 
Hólo neumáticos, Gente de cuatro lonas. Hombres ma- 
chos... hombres corridos... hombres que meten el ace- 
lerador. y hacen marcar el velocímetro hasta 140. ¡No 
lo dé miedo, compadre! ¡Va un jefe en el volante! 
Detrás solamente está el polvo, las láminas de zinc, 
log aceros cruzados. Grandes paneles de vidrio que as- 
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cienden sostenidos por cabuyas celestes. En avanzada, 


como un vaho, sube el ruido. Es un solo empuje de ` 


rio o de cascada. Se asienta grave, con todo su peso 
E a que va y viene. Más lejos quedan algunos cor- 

azos dispersos, agudos. i 
Si las a , ag OS Por los barrios del sur re- 

En la ventana, él cierra los ojos para escuchar y 
lanza nna carraspeada intermitente. Es jodido espe- 
rar, Tienen una hora de retraso. Como siempre. Lue- 
go van a llegar haciéndose los importantes. Eduardo 
con su cara de fatigado, los ojos hundidos por las cejas 
gruesas en una sola raya, el sudor en la frente donde 
brillan las ideas que él llama geniales. ¡Ah, Eduar- 
do! Hombre de madera. É] mismo ha dicho que se 
siente agujereado. Le quedó la mancha y el aserrín de 
sus tíos. Todo marchaba muy bien en ese aserradero 
de Portuguesa. El rumor del cepillo y el formón, a 
cambio de la física y las bolserías de la Historia Uni. 
versal. | | 

—Composición de fuerzas, bachiller. 

—No tengo. 

—¿No tiene qué? 

—uerza, profesor. 
_ Toda la clase estalló en una sola carcajada. El vie- 
Jo Mirco, que había resuelto no sé qué cosas terrible- 
mente diferenciales entre servios y croatas. poniéndo- 
Se a vivir solo en una ruinosa casa de Araure infló en 
el aire su nariz de perro, 

D pa profesor —dijo uno de los de atrás, 
= Otra vez hubo una carcajada general. Eduardo aga- 
rró el libro empastado y lo lanzó contra el grupo. Se 
armó la tángana. El Director tuvo que intervenir y 
se hizo la calma. Había tres asientos sin brazos y las 
hojas y las libretas inundaban el piso. Vinieron las 
sanciones. Cinco expulsados por un mes y Eduardo de- 
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finitivamente, El viejo Mirco desapareció. Nadie en el 


Liceo pudo informar de su paradero y nadie sabía tam- 
poco cómo había logrado la cátedra de Física, El due- 
no de la casa dijo que se fue debiéndole tres meses y 
que sólo había encontrado un montón de fotografías 
con muchos musiúes como él y una valija destarta- 
lada. 

El resoplido de la ciudad vuelve a subir en boca- 
nadas. Algunos avisos han sido encendidos y revien- 
lin en puntos luminosos, rojos y verdes. Desde el pa- 
lio de cemento, donde hay columpios, ascienden los 
gritos de los muchachos que se destrozan la ropa y 
Juegan a los bandidos. ¡Ah Eduardo! El viejo Mirco 
cambio el curso de su vida. Asi dice él, Al principio 
le reía, pero luego, cuando avanza el cuento, se pone 
triste. Y se queda mudo. Uno también se queda mudo. 

-—AÁ este país de locos, le llegan locos de afuera. 
liso era lo que faltaba —decía después. 

—Pero.,. ¿qué pasó?, ¿qué pasó? 

Vainas raras, dijo. Al año, yo no sé cómo, cuando 
ya ni me acordaba del viejo Mirco, llegó a la dirección 
de mi casa esta hoja multigrafiada. ¡Miren que loque- 
ra! Quién sabe cómo diablos se acordó. Y pensar —aña- 
dió con ironía, imitando un tono solemne— que esta 
vabeza donde sólo hay patinadores de hielo, tiene que 
ver con mi destino que hubiera sido brillante. Pan- 
pan-pan-pan..., dijo imitando los temas de las comedias 
radiales. Eduardo puso las hojas sobre la mesa. 


DESCRIPCIÓN DE MI PASADO PERSONAL 


En el año 1918 terminé sexto grado en la Escuela 
Primaria de la Nación. Hasta el año 1925 gimnasisté 
en un colegio religioso de Croacia ocupada por las fuer- 
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Zas Militares del ejército servio. Hasta el año de 1929 _ 
en pueblo de nacimiento: Bascavoda cerca de la ciu- _ 
dad Macarsca-Dalmacia una provincia croata. Hasta 
el año 1931 catorce meses de servicio militar en ejér- 
cito servio de la nación Croacia, hasta el año 1933 ofi- 
cinista jornalizado en un Tribunal estatal de una eiu- 
Gad de la Nación Yugoslavizada contra la voluntad 


del pueblo servio. Hasta el año 1945 oficinista jorna- 
lizado de correos en Croacia jugoslavizada contra la 
voluntad del pueblo croata con las minorías populares 
servias en Croacia. 

Hasta el año 1948, emigrante en Italia CUEVA de 
espías del Siempre Acompañar. Hasta el año 1954, emi- 
grante en Venezuela, Cueva de espías del Siempre 
Acompañar, | 

Vine a Trieste en junio de 1945 procedente de Za- 
gabria provisto con cinco valijas de tapas dobles y 
fondos dobles. Hice miles de paseos comerciales: Tries- 
te-Roma-Macerata por compra y venta de cigarrillos a 
los soldados polacos. Trajes y calzado de socorro mu- 
tuo venían de medida, Hasta el año 1947 Italia era país 
de la libertad. En año 1947 por la voluntad de Espías 
de Cafés triestinos estuve puesto bajo el control de 
espías del siempre acompañar. 

El socorro pontificio me pagó boleto de ida en Ve- 
nezuela. Vine en Hotel de Inmigrantes en diciembre 
1948. Espías omnipotentes y todopoderosos de cafés 
triestinos comunicaron a espías de Hotel de Inmigran- 
tes y esos espias al pueblo espía: siempre telefoneas, 
siempre campanilleas, siempre salir, siempre acompa- 
arme. Es PUEBLO ESPIA por la táctica criminal de 
los empleados de Hotel de Inmigrantes en mes de Di- 

ciembre 1948. En abril de 1951 volví del kilómetro 
veintisiete carretera de Portuguesa a la ciudad de Ca- 
racas. Entregué una solicitud de la libertad al jefe de 
Oficina, 3er. piso, Dt. Central. Jefe de empleados co- 
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Mmunicé al pueblo espía: Siempre telefoneas, siempre 
vampanillar, siempre seguirme, 

En días de fiesta hice paseos hasta la zona céntri- 
on de Caracas, en cafés y bares tenía las conversacio- 
hos de distintas doctrinas, capitalismo y democracia 
son desequilibrio entre precio y salario por culpa de 
PODERES, Ni pensar que fascismo es cristianismo por- 
que fascismo quería robar dos provincias croatas a los 
Croatas: Istria y Dalmacia. Ni pensar que Comunis- 
mo-nacional socialista y socialismo son doctrinas so- 
“lales, porque dioses son: inteligencia-naturaleza-el 
hombre planta-el hombre animal. Ideales son: vialidad- 
electrificaci6n-turismo-playas-sierras-deporte nacional- 
deporte provincial-coincidencia por teléfono. 

Primero no sabe de qué se trata-segundo no sabe 
de qué se trata-tercero no sabe de qué se trata-Ixperi- 
mentos criminales por las venganzas o razones doctri- 
narlas. 

En setiembre de 1953 por la orden de espías crimi- 
nales perdí la presencia de mi mente espíritu y volun- 
tad y en febrero de este año 1953 volvió presencia de 
mi mente espíritu y voluntad en una sala del Hospi- 
ial Psiquiátrico, Hospital de experimentos criminales. 
Mntre pacientes estuvieron pacientes víctimas de los 
friminales porque unos cuantos de los pacientes de 
rostros parecidos a políticos militares sacerdotes a mi 
ronocido antes. 

Durante este experimento criminal estuve siempre 
avompañado de los empleados invisibles en servicio de 
vaplas del siempre acompañar. Es pueblo espía por la 
factica criminal de los criminales químicos. Sali en 
marzo de 1954. 

A mis miles solicitudes de la libertad enviadas por 
correo o personalmente al Palacio de Miraflores, em- 
pleados en oficina de Secretaría comunicaron al pue- 
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blo espía: siempre telefoneas, siempre campanillar, 
siempre salir, siempre seguirme. 


¡MILITARES! DETENGAN A LOS POLITICA. 
MENTE, ECONOMICAMENTE, SOCIALMENTE 
JUSTOS, SINVERGUENZAS, PORQUE NO HAN SA. 
BIDO, NO SABIAN Y NO SABEN RESPETAR MI 
LIBERTAD. ¡MILITARES! DETENGAN: TELEFO- 


NEAR POR MI. DETENGAN CAMPANILLA POR 


MI. DETENGAN ENTRADA DE LOS VECINOS EN 
CAFES O BARES EN MOMENTO DE MI LLEGADA 
O DESPUES DE MI LLEGADA A BARES Y CAFES. 
DETENGAN: CUIDADORES DE LAS PUERTAS 
POR MI. DETENGAN ENTRADA A CAFES Y BA- 
RES DE PARTE DE LOS QUE SON DE ROSTROS 
PARECIDOS A LOS HOMBRES CONOCIDOS POR 
MI, DETENGAN DISTRIBUIDORES DE LOS PAN- 


CITOS A CAFES Y BARES, QUIENES ENTRAN _ 


DESPUES DE MI ENTRADA. DETENGAN DELE- 

GACIONES DEPORTIVAS O PERIODISTICAS A 

CAFES Y BARES DESPUES DE MI ENTRADA. 
¡MILITARES! DETENGAN CAMIONES CON 


INSCRIPCIONES EN LAS PARTES EXTERIORES: — 


DETENGAN A AUTOMOVILES EN EL MOMENTO 
DE MI LLEGADA A INTERSECCIONES DE CALLE 
Y AVENIDAS. DETENGAN ENTRADA A LAS PA. 
REJAS A LA IGLESIA: DETENGAN MIS CUIDA. 
DORES. DETENGAN ESCENOGRAFOS CRIMINA- 
LES QUIMICOS. DETENGAN JUVENTUD CORRE- 
DORA Y MUCHACHITOS CORREDORES. DETEN- 
GAN MACHOS Y HEMBRAS CORREDORES: EL NO 
VUELVE NUNCA MAS POR EL ACOMPAÑAMIEN- 
TO. SUSPENDAN TELEFONO A PRIMER PISO 
APARTAMENTO CUATRO DE SARRIA. ¡MILITA- 
RES! CON TODAS FUERZAS MILITARES, DEL 
MAR, AIRE Y TIERRA, DETENGAN: A LOS QUE 
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D SABEN Y NO QUIEREN RESPETAR MI LIBER- 


stanichich Mirco 

Calle Real de Sarria 
Primer piso — Apto. 4 
Caracas - Venezuela 


iil cambia de posición y asienta el codo izquierdo, 
mi lugar del derecho, para seguir descansando su qui- 
ida sobre la mano. Los automóviles, ya con sus faros 
encendidos, se cruzan en las intersecciones de calles 
Avenidas. Todavía hay un cierto color sobre las nu- 
bes en las montañas del oeste y vienen pequeñas ra- 
Hiaciones, a medias luz y a medias calina. Humo, más. 
bien, Uno no sabe por qué la ciudad tiene este aliento 
extraño. De pronto, la quietud. Un bocinazo largo, ten- 
tido hacia los puentes de la autopista. Y ni una sola 
Hoja de árbol, de los pocos y miserables árboles que 
lo han salido al concreto, ni una sola hoja se mue- 
mM. Hombre de madera. Eduardo no pudo seguir en 
I Liceo y pasó todo el año acompañando a un tío suyo, 
medio loco y tuberculoso, empeñado a los 60 años en 
onvertirse en el agricultor más importante de la re- 
jon, «Perdimos el tiempo en tierritas, en conucos. Hay 
jie modernizar esto. La técnica, mijo, la técnica es lo 
fue nos salva». Y porque habia visto en «Selecciones» 
in anuncio, con algunas estadísticas de Oklahoma, se 
iecidió a usar los desinfectantes. Pensó que el DDT 
Haría el mismo resultado y enviaba a Eduardo dos ve- 
T a la semana a la Zona 4 para solicitar algunos ga- 
lines, Después lo hacía ir hasta las parcelas -—una 
ierra infeliz, no mayor de cien metros cuadrados— con 
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las cuales se le demostraría a la nación y al gobierno 
cómo se cultivaba el arroz con métodos modernos. Ha- 
bía que empezar así, atacando la plaga con sistemas 
efectivos. Y la plaga daba cuenta a su debido tiempo, 
Junto con el mal riego y los pájaros que bajaban del 
norte en bandadas, de aquellas siembras lamentables, 
cubiertas una que otra vez por los escupitajos sangui- 
nolentos del viejo. 

Comienzan las ranitas de J amaica. Nadie sabe por 
fin de quién fue la idea. Duran toda la noche con su 
grito filoso, parecido a un perno, a un émbolo, cual- 
quier cosa metálica que entra y sale sin estar bien acei- 
tada. Es un ruidito brillante, sostenido, Al principio 
se oía sólo en las urbanizaciones elegantes. Ahora se 
abrieron, saltando, jodiendito, por todo el este de la 
ciudad. «Parejerías», dijo, y dejó de mirar por la ven- 
tana. Pue hasta la nevera y destapó la botella de agua. 
«Menos mal», dijo, mientras hacía gluglú y se limpia- 
ba las gotas de la barbilla. Vino a sentarse en la silla 
de mimbre, ¡Ruacc!, se oyó cuando puso la cabeza ha- _ 
cia atrás y le hizo un sostén con las manos entrecru- 
zadas, Miró el techo liso. Una mariposa de color su- | 
cio daba vueltas en la taza de la lámpara. Siempre lo 
mismo, van a decir. Hubo problemas, no preguntes. Lo 
más importante es que llegamos. ¿A dónde, Eduardo? 
Siempre tan seguro. Siempre con tu sonrisita desdefio- 
sa. Con tus buenas palabras para arreglar las cosas. 
Me gusta esa manera de tu pasar por el mundo. Tan 
lisa, tan directamente. Hombre liso, de madera... 

Los aletazos continúan sonando dentro de la lám- 
para. Aún adentro se escuchan las ranitas. Le quedó 
el aserrín del otro tío. Aunque allí todo comenzó a 
marchar bien. Eduardo entró como un ayudante más 
de la familia, revisando los papeles, por no dejar, Al 
mes el tío dijo seriamente que llevara los libros de 
las cuentas y que podía manejar la camioneta de vez 


fi cuando, mientras lo aceptaban de nuevo en el Li- 
po, Todo fue rápido, sonador, preciso, igual que las 
lerras. Raassss y las tablas iban saliendo estupendas, 
inas, gruesas, durables, a prueba de comején, la mejor 
“madera del estado, láminas increíbles, que jamás uno 
Hiibiera pensado antes que pudieran salir de aquellos 
Troncos inmensos, de más de metro y medio de diá- 
Metro, atravesados en los camiones que saqueaban la 
montaña. | 
-—Son mil doscientos bolívares —dijo Eduardo. 
—¿Cuántos? —preguntó el hombre, con voz de 
Saombro. l 
—Mil doscientos... no se haga el inocente... 
-—Bueno,.. pero... ki 
—No hay peros, compadre. Puestos en Barquisime- 
ho y con el descuento... va mejor que nadie —explicd 
'Fiduardo, seguro, sin que se le notara ni la menor du- 
ln en el tono. a 
Así era siempre. Sin la menor duda en el tono. Mil, 
Mos mil, cuatro mil. Tres camiones cargados con per- 
Miso y todo. Las gestiones son por cuenta de la casa. 
INDUSTRIAS MADERERAS EL SAMAN. Cinco des- 
Pachos diarios, Al año había dos camionetas nuevas, 
on el emblema en la puerta derecha. El samán gordo, 
Fhimoso, extendiendo su sombra sobre las letras pinta- 
Yas con pistola. El tío venía sólo por las tardes, con 
pus dos tragos encima, y pasaba revista a los emplea- 
don. Después llegaba hasta la mesa, muy digno, agua- 
Jero, se sentaba y revisaba papeles, mirando por en- 
Fima de sus lentes, que apenas se sostenían en la pun- 
i de la nariz. ‘ 
liduardo ya tenía aserrin hasta en el hígado. Desde 
JAR sels de la mañana hasta muy entrada la noche, es- 
taba allí oliendo las maderas. Dijo que le gustaba aquel 
yaho seco de los listones apilonados o el picor de la 
Tesina que venía de los troncos recién traídos. Después 
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mo quien da su regalo de Diciembre al sobrino, sin 























1 no había luz y al pasar el encendedor, Eduardo di- 
los «¡La cagamos!» La cancioncita esa de «ando vo- 
lando bajo», que traían las mujeres en trío destemplado, 
lo interrumpió de pronto. | 
—¿Qué pasa... qué pasa... hip...? —dijo Berrin- 
The, tambaleándose. 

—La verga esta que no funciona —respondio Mar- 


se iba hasta «La Lagunita». Era el burdel de la carre- 
tera. Antes, cuando el Liceo, era difícil parar veinte bo- 
las y unos cuatro o cinco para la ceryeza. Había una - 
maracucha que le cogió cariño. 

-—jA que no sabés por qué yo voy gratis con vos? - 

—Porque te gusta tu nene —le decía Eduardo, me- 
tiéndole la mano en el seno. 

— ¡Estais fresco, ve! fin. 

— ¿Por qué, entonces? | 

—No lo vais a saber... ¡Porque cuando me muera — 
ya tengo listas las tablas de la urna! —— y la maracu- 
cha soltaba una carcajada estruendosa. 

Ahora deberá llegar, con sus brazos y sus piernas 
de madera. Nunca he podido imaginármelo de otro 
modo. Hombre leñoso, le he dicho siempre, y él son- 
ríe porque recuerda la historia. Cuando se fueron a 
repartir las utilidades, a fin de año, el tío le salió con 
el cuento. : a 

—Tome para que pase las pascuas —dijo, asi, co- 


—Ando volando baaaa... jo... —cantaron, 
—Cállense... cállense... —pidió Eduardo, nervioso. 
—Ando volando baaaa... ¡jo! 

Eduardo pensó en el viejo. Sacaba la cuchilla a las 
“eels de la tarde para ahorrar luz y Don Marcos, el eba- 
nista, tenía que terminar sus trabajos con una lámpa- 
+1 de querosén. 

—¡Esperen! —dijo Eduardo, y se fue hasta el fon- 
o alumbrándose con fósforos. Al rato volvió con la 
lámpara. 

Martín raspó en su caja, hizo varios intentos y al 
in logró colocar la llama. Una luz blanca dejo ver los 
montones de madera, los troncos alineados, los cres- 
Tos sacados por los cepillos. Ando pren... diendo ba- 
jp, cantó una de las mujeres y le tiró un manotazo en- 
Tre las piernas a Berrinche. Todos se rieron. 

-—¡ Deja la vaina! —dijo el chofer—. Voy a buscar 
lan botellas a la camioneta. 

Y salió tambaleándose. 

Al rato ya estaban todos sentados en las banquetas 
pasando el ron de mano en mano. A pico de bote- 
la, así es que es bueno, comentó Martin. 

—Pero cuidado con la maracucha que está tísica. 
—Mas tísico seráis vos —ve, respondió la mujer y 
le tiró un buche encima. 

Los ruidos de la ciudad se han calmado. Apenas 
llega el ronquido de un camión tanque y uno que otro 
melnazo disperso. Él se levanta y la silla de mimbre 
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entender que Eduardo lo estaba mirando con ojos de 
socio, con los ojos seguros de quien se sabia partici- 
pante en las ganancias, con las manos temblorosas que 
de pronto se hubieran agarrado del cuello del tío has- 
ta verle salir la lengua. Eduardo no hizo ningún movi- 
miento, se quedó tieso, seco, de madera, mientras el 
viejo alargaba los dos billetes de cincuenta. Los lentes 
se le empañaron y trató de correrlos en su nariz, pero. 
ya apenas alcanzó a ver la chaqueta del sobrino, en 
un trazo rápido y escuchó el estremicimiento del por- 
tazo. 

Cuando Eduardo regresó, era ya media noche. Ha- 
bía venido en la camioneta, haciendo zig zag por la 
carretera. Lo acompañaban Martín y un chofer de plaza 
a quien llamaban Berrinche. Y se trajeron la maracu- ` 
cha y otras dos putas de La Lagunita. En el aserrade- 
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resbala en el piso. Se para, escucha un rato: alguien de- 
tuvo el ascensor, Es en el cuarto piso, piensa. Va has- 
ta el baño para mirar por el respiradero la calle que 


da al edificio. No se ve un alma. Sólo alguien que tra- 


ta de estacionarse con dificultad entre un camión y 


una puerta de garaje. No vienen en carro, dice. En 


tal caso lo dejan en la otra cuadra. Es más seguro. Cie- 


rra el vidrio y saca los cigarrillos. Prende y lanza un 
chorro de humo que le agua los ojos. 

Berrinche se limpió la cara con el pañuelo. Miró a 
las mujeres, hizo una mueca, le picó el ojo a Eduardo 
y dijo: 

—Vamos a hacer un número... ¡Esto se está po- 
niendo aburrido! 

—Déjate de cosas, Berrinche —dijo la gordita. 

—¿Qué cosas? ¡Todo el mundo a desnudarse y pa 
el aserrín! 


Se armó el escándalo. Las putas corrieron por los 


tablones y el chofer y Martín y Eduardo persiguién- 
dolas. Tropezaban, daban gritos, reían de pronto. Al 
rato, todo el grupo revuelto entre los desechos de la 
madera, los vestidos de las mujeres volaban, la bote- 


lla de ron saltó hecha pedazos. Allí estuvieron, entre — 
risas, aullidos, insolencias. La maracucha se encaramó 


en la mesa, a bailar. Estaba muy borracha y tumbó la 


lámpara. Eduardo nunca supo porqué el fuego se avi- 


vó de pronto y ya era imposible hacer nada. Se vistie- 


ron como pudieron y fueron a buscar la camioneta. 
, cantando, mientras las llamas se 


Iban por la carrete 
alzaban gigantescas, en todo el aserradero. 
, Hombre de madera, Eduardo. Pero él no se quemó. 


Cuando golpearon a la puerta, su cara estaba fresca y 


sonriente. 

—No digas nada, hubo problemas, Pero ya todo esta 
listo. ¡La acción va! 

—¿Y el compañero? 
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—El es quien conoce los detalles. Trajo el Volks- 
Figen y el maletín, 

— ¡Viene conmigo? 

—No. Tú irás solo, mañana. Él te esperará en el 
Sitio de reunión. Tienes todo el día para aprender el 
funcionamiento. Trata de llegar temprano. 


La prima Angélica era una mujer muy fina, Ape- 
‘fiis se le oía la voz. Sus pasos, eran pasos de hormi- 
Puita cargando hojas. Había sido educada en un co- 
Mio de niñas en Caracas y sabía bordar. Cuando re- 
yreso, ya señorita, hablaba de tú. Era distinta. Y casi 
70 se le veía, a no ser desde lejos, por la tarde, sentada 
ph el poyo de la ventana con un abanico que parecía un 
pavo real. Los caballeros le llevaban serenatas pero a 
Flin nunca la dejaron salir a dar las gracias. Decían 
fille pasaba el día entre costuras y mirando los libros 
Ilustrados que trajo de la capital. Tenía gusto y donai- 
D, Había que ver cuando cruzaba la calle, los domin- 
OB, para las reuniones de la Sociedad del Santísimo 
Ma Todos esperaban que ella los mirara pero 
Fu cabeza iba erguida, no por orgullo, sino más bien 
por penosa que debió ser. Entre semana, no salía nunca. 
Algunos que se acercaban a la ventana, dicen haber 
micuchado una canción, Mientras cantaba iba hojean- 
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do los figurines que trajo y hacía moldes de cartón pag 
ra copiar los vestidos. Todas las muchachas del pue- 


blo querian hacerse la ropa con ella. Pero nunca acep- 
taban sus moldes como ella les decía, porque parecían 
muy exagerados y era mejor que el cuello no fuera 
tan alto ni que los volados llegaran hasta allí, Ella se 
reía y les hablaba de que así era la moda, pero las 
muchachas no se atrevian. Un poquito menos o un 
poquito más, siempre al revés de lo que Angélica pro- 
ponía, para no exagerar, Angélica se moría de risa por- 
que las muchachas no comprendían y las muchachas se 


reían también cuando ella les decía: «Este te irá muy 


bien a ti, que eres morena», en vez de «este te irá bien 


a vos, que sos morena». Muchas hasta iban a contra- ` 
tarle costura por puro oírla hablar. Por verle mover las 


manos. Para mirar sus pulseras, Para ver de cerca sus 
zarcillos que tenían muchos aros y hojitas dobladas de 
color dorado. Lo que sí no aceptaban eran aquellos 
enormes peinados que estaban en la revista. ¿Quién se 
iba a poner eso, así? Angélica insistía que era la moda 
y que así se llevaban en París. En Caracas ya se usan, 
para ir al Teatro que acaban de inaugurar. Vean, todas 


estas señoritas que se ven aquí, sentadas, están en un 


palco oyendo la ópera. 

A las muchachas les era difícil aceptar, aunque 
admiraban desde lejos aquellos polizones abultados y 
los relicarios que pendían del cuello y las sombrillas 
que se usaban, para el paseo de las tardes, por una 
calle llamada bulevar, Angélica nunca llegó a enfa- 
darse por las tonterías y los remilgos de las muchachas 
y cuando alguna se ponía muy necia, le decía: «No 
seas campesina, chica, que no te vas a casar. ¡Y cuán- 
do se casa usted?, le preguntaban. No sé. Y Angélica 
se quedaba seria, pensando, porque ella esperaba re- 
gresar a Caracas, ya casi no era de estas tierras y aun- 
que jamás llegó a decirlo, pues era muy prudente, se 
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fentia incómoda en aquella casa olorosa a remedios, 


sin aire y sin luz, con su padre viejo al que no había 
(ue contrariar, ni siquiera asomándose a la ventana 
un poquito más de lo debido. Se movía entre recuerdos 
y figurines y tristezas disimuladas, disimuladas porque 
delante de gente extraña jamás llegó a quejarse y era 
toda sonrisas y toda amabilidad. Seguramente hojea- 
ba sus cartas, sus revistas y sus retratos para que el 
liempo pasara y, alguna vez, cuando estaba en la ven- 
lana, debe habérsele ocurrido llorar, viendo como la 
lluvia se metía en ese pueblo solo y después sólo ha- 
bían charcos y puertas cerradas y vacas solitarias y 
las campanas que daban las seis. 

Habían pasado cuatro años cuando la conoció Vic- 
lor Rafael. Llegó a esconderse, porque el padre de An- 
gélica era un viejo liberal, además de pariente, y en 
esos días en Trujillo andaban mal las cosas, Víctor 
Rafael estaba descuidado, mal vestido y con las bo- 
tas embarrialadas. El viejo le dijo que sí, que cómo 
ho, que tenía un cuarto para él y que podría quedar- 
se lo que juzgara necesario. Pero había que tener cui- 
dudo con las visitas, porque el pueblo estaba lleno de 
mucho godo soplón. Víctor Rafael se quedó allí ence- 
rrado, tosiendo y escupiendo chimó. Una tarde descu- 
brió a Angélica cuando le trajo café. Y se le quedó mi- 
rando. Ella estaba muy pulera, con su camisón blanco 
almidonado, con sus prendedores y zarcillos. Apenas 
levantó los ojos y le tendió la taza. La tuvo que sos- 
lener un largo rato porque Víctor Rafael no la agarró 
y lo que hacía era puro mirarla. Ella no dijo una pa- 
labra y mantuvo todo el tiempo el brazo tendido, sin 
mirarlo. Víctor Rafael debió por fin retirar la taza sin 
que ella lo hubiera visto, Al otro dia él pensó encon- 
trarla en el almuerzo. Y estuvo entonces muy hablador, 
lodo groserote como era, echándoselas de macho, ha- 
blando de los godos que había matado y con la boca 


137 


llena de papa sancochada. Ella tampoco lo miró ni pa- 
reció importarle nada aquellas campañas desaforadas 
y las pruebas de valentía que tanto celebraba su padre. 
Víctor Rafael era un caballo cerrero. Y por primera se 
dio cuenta, porque Angélica sin decir una palabra, se 
lo hizo notar. 

Como caballo se quedó entonces masticando su maíz 
y su agua de papelón, forreando solo, a esperar que 
llegara buen tiempo. Mascaba chimó como un caballo. 
Y cuando ya tuvo más confianza, después, que había 
pasado varios días con aquellos almuerzos tristes en 
que ella jamás abrió la boca, se permitía salir por el 
corredor y mirar hacia la sala y los cuartos, para sor- 
prender a Angélica en uno de sus quehaceres y lo- 
grar por fin que lo mirara. No se le había aguado el 
ojo nunca ni nunca había estado tan bobo, Victor Ra- 
fael. A él las mujeres le caían solas y se le arrejunta- 
ban por miedo, por respeto y hasta por corazón. Por 
allí estaban varias barrigas dichosas en San Lázaro 
y Pampan, por los lados de La Culebrina y hasta en 
Tostos. Venían mansas, como pollinas y se le agacha- 
ban en cuartos de bahareque y se le tendían en este- 
ras de plátano. Después él se iba y a los meses sabía 
lo que había ocurrido, porque le llegaba un mandade- 
ro a pedir para la cesta y algunas medicinas. Pero 
más nada, porque nunca se encariñó mucho y para 
él era mejor criar mulas o hacer la guerra. Era la úni- 
ca forma de que un hombre se mantuviera completo, 
porque lo demás resultaban mariqueras indignas de 
un macho sobre el cual pesaba tanta responsabilidad. 
Y los Barazarte únicamente estaban comprometidos con 
su olor de hombres a caballo, así como hedía esta blu- 
sa que no se había quitado desde el día en que llegó a 
buscar posada. Pero esta vez como que se le habían ido 
las riendas y el freno. Por allí andaba, entonces, por el 
corredor y los patios, buscándole los ojos a Angélica. 
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Y Angélica no lo miró. Siguió poniendo la distan- 
via entre sus bordados y las barbas de Víctor Rafael. 
Sus figurines lujosos, sus pañuelos, sus recuerdos de 
Caracas, sus paseos, las estampas con caballeros cor- 
teses que saludaban desde sus coches por los lados del 
Capitolio” en construcción. Víctor Rafael se levantó 
una noche y trató de llegar hasta el cuarto. La puerta 
estaba entreabierta, pero él no se atrevió. Por la ren- 
dija se veía la cabecera de la cama y el cabello exten- 
dido de Angélica. Se le oía respirar. Víctor Rafael va- 
ciló por primera vez en su vida, por primera vez sin- 
tió miedo y pensó que el mundo, como había creído 
siempre, no era fácil de amansar. Le dio frío y hasta 
le corrió el sudor. Tuvo que devolverse, ahora cojean- 
do, caballo, sin casquillos, a rumiar su pasto o su chi- 
mó. Pasaron dos días y no se presentó para el almuer- 
vo. Cuando se resolvió a salir le dijo al viejo que te- 
nian que hablar a solas porque ya era tiempo de des- 
pedirse. Los dos se encerraron y estuvieron conver- 
sando como dos horas. En la madrugada siguiente, 
todavía sin sol, le prepararon la bestia y le abrieron la 
puerta del fondo. Angélica se había levantado y le lle- 
vó café y aunque estuvo largo rato sin agarrar la taza, 
ella tampoco lo miró. 

Angélica era una mujer fina y no tenía nada que 
ver con los caballos. Cuando su primo hermano vino 
a anunciarle que dentro de una semana saldría para 
Caracas, ella comenzó a preparar sus maletas. Llamó 
a las muchachas vecinas y les regaló sus trajes por- 
que ya estaban pasados de moda. Entregó las últimas 
costuras que le habían encomendado y se puso con 
mucho afán sobre el tejido para que la colcha del viejo 
quedara terminada. Un día antes, cuando ya todo es- 
taba preparado, su padre enfermó. Entonces la llamó 
a la orilla de la cama y le dijo que no viajara porque 
él se iba a morir. Y de allí en adelante comenzó la gra- 


139 





vedad. Por la noche la mandó llamar y le dijo que ha- 
bía hecho un compromiso, y que él, en la hora de su 
muerte, le pedía que lo cumpliera, Angélica, apenas 
tuvo tiempo de decir que sí, porque el viejo se quedó 
tieso debajo de la colcha que un día antes le había ter- 
minado de tejer. 


No se había ido nada ni buscaba su tesoro. Las som- 
bras fueron las que se la tragaron, así como chupada 
hacia adentro, suavemente, colada por las rendijas, 
pensaba yo, porque no sentí abrir la puerta y ni tuve 
tiempo de oir el revuelo de su largo camisón. Entre 
ella y yo se había puesto como un hilo: mí manía de 


seguirla en su viaje por los cuartos. Ella no se daba 


cuenta o parecía no darse cuenta. Creo que no. Que 
no se daba. Metida en sus pañuelos y aquellos alfilete- 
ros hechos con cartón y retazos, atenta a no sé qué 
cosa que le bailaba en los ojos lejanos. Tiesita, tan fla- 
ca, tan chupada, tan sólo bata y clinejas, tan sólo arru- 
gas y pantuflas de pana, se había vuelto puro silencio, 

Esta vez se me perdió de veras. No fue como yo 
creía, como ocurría a veces, que de tan delgada se en- 
redaba entre las cortinas o de tan quieta no se veía 
en el rincón. Tampoco lo que pensaba cuando ella de 
puro suave, de andar por el aire, me sacaba dos cuar- 
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tos de ventaja. Yo, por supuesto, tampoco andaba apu- 
rado, para que no me notara, Así, de pronto, no sabía 
qué se había hecho. Yo entonces empezaba a empujar 
mis carretos con la vara y halaba una vaca de patas 
de palo, hecha con la bola roja que cuelga en los ra- 
cimos de cambures. Así me iba acercando. De nuevo 
sentía su olor y su respiración lastimosa y su queja 
que apenas se atrevía a soltar. 

Hasta acá sólo llegaban los ruidos. La máquina Sin- 
ger con el chirrido del pedal, los trastes y las ollas en- 
lrechocadas por Fudocia, la carraspeada del abuelo y 
el ladrido de Sultán y el hacha que también ladraba 
en el solar, Todo eso no llegaba de golpe, sino por tre- 
chos, de cuando en vez, para que uno supiera que no 
estaba solo, para que yo supiera al menos, porque ella 
qué iba a saber, tan distante se había puesto ya, des- 
de hacía tiempo, de las voces de la casa. Y cuando 
se coló en el cuarto, como halada, algo debió estar ocu- 
rriendo en la cocina, una bandeja dando bandazos, un 
relincho en la caballeriza o el travesaño roto de la me- 
eedora del abuelo, para que se me pasara por alto y ella 
tuviera tiempo, tan lenta en todo, de cerrar la puerta 
y echar el picaporte. 

Metí el ojo por el hueco de la aldaba vieja. Pero 
nada. Pura oscuridad adentro, Y entonces Me puse a 
escuchar. Pero nada. Puro silencio adentro. Hasta que 
pasó largo rato y me senté en el umbral. ¿Qué hacía 
y por qué había cerrado y por qué no quería que pa- 
vara si ella nunca me había notado o al menos nunca 
le importó que yo estuviera siguiéndola? Fue ya muy 
tarde cuando pude oír el traqueteo del baúl, el retintín - 
de las hebillas y luego la campana que ya estaba muy 
ronca. No se oyó más. Yo pensé que estaba leyendo sus 
cartas porque de repente salió por el hueco de la aldaba 
un resplandor de vela. Después más nada. Y me aburrí 
de esperar y se volvió frío el umbral. Entonces fui a 
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buscar mis otros carretos hasta la pieza de la costura y 
ella se quedó allí, detrás de la puerta, con sus retratos, 
Seguramente, con sus trapitos, seguramente, con las 
Cucarachas de su baúl. 

Cuando volví de la costura, la puerta estaba de par 
en par, Y ella allí, en todo el centro, justa entre el din- 
tel y el umbral, que debió ser azul, con 
un cuello de hilachitas Y Sobre él la guirnalda de flo- 

Tes artificiales desteñidas, Esa fue la única vez que 
sentí un brillo saliendo de sus ojos. Como también fue 
la única vez que escuché su voz. Y en su mano tenía 
pétalos de papel. 

La voz venía así, muy fina, como si se negara a sa- 
lir, un chorrito de agua que apenas se oía, luego más 
alta, pero ronquita, como si se hubiera olvidado de so. 
har de puro esconderse en la garganta. Salía otra vez 
menudita y se volvía a alzar, pero la cortaban los ga- 
llos, el ahogo, el aire que faltaba. ¡Qué tristeza tan 

=~ grande se le venía encima, 

diante! 

ella de seguro había sacado su frasquito > 

tado el agua perfume en la barbilla! No se movió, si- 
no que hizo como si agarrara una flor para apretársela 
en el pecho cuando le vino la tos, 


Diganme si triste, también hoy 
deshoja la que yo le di. Y le vino el ataque de tos, aun- 
que siguió erguida mirando al fondo, mientras dejaba 
caer los pétalos marchitos sobre su triste camisón que 
debió ser azul. 


, Almidonado, que 
ramas bordadas en tres 
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aunque ella se creyera ra- 


el telón. Detrás 
“habían puesto materos y helechos y enredaderas, con 
lina reja en algo que parecía un Jardín. Había un ca- 
Minito de piedras y aserrín y una jaula con turpiales, 
Más atrás, Pedro Colmenares había pintado una venta. 
fin, La gente no pudo de tanta emoción, esa noche de 
las bodas de oro vicariales de: Padre Ruiz. De los pue- 
blos vecinos habían venido para la misa, la retreta y 
El banquete. Hubo mucha función. Se tiraron cohetes 
‘ilesde el altozano y se hicieron detonaciones con tra- 
hucos y recámaras. 

Después que en la retreta se tocó el vals «Hijo Pre- 
dilecto», compuesto especialmente por Bibiano Núñez 
hn homenaje al Padre Ruiz, la gente fue para el solar 
de las Faria, Tres lamparas de querosén estaban col- 
ndas en el portón y habían echado arena para evitar 
los barriales. Trasladaron pupitres de la escuela y si- 
llas del vecindario. Muy animado, aquello, Todo el mun- 
Ho lo recordó y muchos guardaron, junto a sus tarjetas 
de primera comunión, las estampitas de la virgen, los 
Frcuerdos de bautizo con su monedita de oro, junto con 
Peo, el programa que yo vi después y que habían man- 
tido imprimir en Valera. Buena representación, nada 
li igualó, después de eso no hubo más nada, decían. Y 
Pra de ver: Velada Lírico Musical que la culta socie- 
‘Had de este pueblo ofrece al Presbítero Juan de J esús 
Ruiz, Ofrecimiento del Acto — palabras del distinguido 
PAballero José Eduardito Simancas — N octivago — pie- 
"a Musical ejecutada bor la Banda — Me como las 
Aceitunas — juguete cómico español interpretado por 
los hermanos Francisco y Pepe Juarez — EL TRIUN- 
PO DE MARIA — primer acto del drama — Valencia 
~~ pasodoble interpretado por la Banda... y así hasta 
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E 


completar los dos actos restantes y en medio de ellos, 


Las Margaritas — canción interpretada por la señorita 


Ernestina Barazarte... 


Ella estaba muy nerviosa y muy emocionada, con- | 
tó Eudocia. ¡Cómo le temblaban las manos! Y a cada ~ 


rato corria a mirarse en el espejo por si se le habia 


corrido el carmín. Eudocia había ido para ayudarla a 


vestir. Nos asomábamos por una cortina y allí estaba 
el Diablo sentado en una piedra. Cuando el Diablo se 


_ fuera y cayera el telón, ahí mismo debería entrar ella, 
porque lo volvían a subir. Ernestina sudaba y se le sal- 


taban los botones, Tenía la guirnalda y le picaba en 


el cuello, Sabía que en la segunda fila de sillas estaba - 
él. A lo mejor sin saber que acá tanto se sufría, por- 


que todos estarían atentos a las palabras del Diablo. 

«Una dulce mujer turba mi sueño». Y cruzaba sus 
pantalones rojos y se ponía la cola en la quijada para 
demostrar que estaba pensando. «Solitario en el bos- 
que me atormento —pues ella sola en su mirar radian- 


te—- es capaz de destruir el juramento, que me hizo - 


aquella alma vacilante», in eso apareció un muchacho 
que hacía que recogía leña, el hijo del señor que ha- 


bía hablado antes con el Diablo. «¿Qué buscas por este 
bosque, tierno mancebo», dijo el Diablo. «Ramas y 


flores, que a casa llevo», dijo él. «Si quieres entra a mi 
cueva, que yo te habré de ayudar», volvió el Diablo, 
«Es que mi padre me ha dicho que no me debo tar- 
dar», respondió el muchacho, «No temas, tonto, no te- 
mas...» Y Ernestina seguía restregándose las manos y 
acomodándose las flores y acomodándose el cintillo, 
mientras el Diablo se ponía de pie y agarraba al mu- 
chacho por un brazo, «Te heriré con esta imagen, si 
no me sueltas muy pronto». Y sacó la medalla de la 
Virgen y el Diablo se echó para atrás dando una pa- 
taleta y gritando: 
necio, tonto». Y hubo un gran estruendo y un humo 
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«Vete, maldito sicario, vete infeliz, — 





mo de azufre y ante el público se descorrió una ima- 
n de lona de María Santísima. La gente aplaudió 
licho después que cayó el telón y mientras se pre- 
"ba el Coro en Acción de Gracias como acto final, 
nestina tuvo que salir. 

Todas las lámparas estaban encendidas cuando Er- 
“iina comenzó a cantar. Su sola aparición había de- 
do en silencio a los asistentes, cuando ella caminó has- 
la orilla de las tablas y comenzó a tirar las flores 
Be llevaba en una cesta, hacia los que estaban en la 
fimera fila. «Blancas margaritas, que hoy deshojo 
Ml». Y ponía así las manos, así la cara, como si fue- 
‘la misma verdad que estaba triste. «Diganme si tris- 
| también hoy deshoja, la que yo le di». Y se veía 
lie todo era muy sentido. Movia el cuello preguntán- 
we y accionaba de este modo, asi, vea, y entonces 
» le movía el pelo largo y le brillaban los ojos. De 
into casi ni hubo respiración, Ella tomó una marga- 
lla de la cesta y dulcemente le fue sacando los péta- 
DM. «Una me responde, que sí, que me quiere, la otra 
contesta que ya me olvidó». Hasta el Padre Rulz, 
4 lan viejo, estaba emocionado, A Jos muchachos del 
Mo de la barda casi se les salían los ojos. Y era ya 
cha la emoción cuando volvió a repetir, con la voz 
An dulce envuelta en lágrimas, «Blancas margaritas, 
te hoy deshojo aquí... digan si de nuevo, si de nue- 
1 ün día, volverán por mí». 

inclinó la cabeza y se desparramaron los aplausos. 
gente no sabía qué hacer y ella se retiró muy ele- 
‘ite por donde había salido. En el patio seguían aplau- 
lendo y él subió entonces al escenario, atravesó las 
vWilnas, para irla a buscar. Vino con Ernestina hasta 
centro y se volvió a bajar. Ernestina recibió otra 
indada de aplausos y cuando se fue, sobre las tablas, 
Hedaron algunas margaritas. . 

Son esos los pétalos de papel que yo vi derrama- 
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dos en su camisón, tan triste, sin aplausos, cantando 
para ella sola o queriendo cantar, en la puerta del cuar: 
to de arriba, sin bordados ni cuello de campana, con 
las guirnaldas marchitas y con aquella voz tan tangosa 
que no pudo decir «volverán por mí», porque todo se 
lo tapó la tos. 


1 


Esa noche del 15 de marzo, antes de que usted vi 
niera al mundo, noche de 1929, la desgracia cayó so 
bre esta casa, sépalo, porque nunca se me ha querido 
creer, Habló Eudocia y volvio a seguir: desde esa vez, 
estoy segura, se nos metieron las garrapatas en las pa: 
redes, todo era pulga y piojos y se secó la astromelial 
y el viento se llevó el zinc de la barda. Las malas len: 
guas y también las buenas creyeron que él había veni: 
do para sacarse a la niña Ernestina. Y ojalá hubiera 
sido así, aunque fuera pecado. Siempre aquí se dijo 
que nadie se despertó. Pero no fue así. Yo sí me des: 
perté, porque Sultán ladró dos veces y después no la: 
dró mas, Y miré la estera donde dormía la Carlina y 
vi que no estaba. Entonces me fui sin vela para la cas 
balleriza, porque de allá vino el ruido, 

Un hueco en la cañabrava, un caminito de monte 
tumbado, una cabuya para sostener la puerta de tas 
blas cuando quitaran la tranca, hasta llegar al solar 
y en vez de seguir de largo, meterse a un lado por a] 
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A 
1 
lim ceniza. Que no mataran ninguna, sino que las fue- 
Fan reuniendo en un cuero para enterrarlas vivas en el 
patio. Y de nada valió. 


far sus sábanas y sus fundas de almohada. 
lan visitas de los miércoles, el tute donde las Méndez, 
lan charadas en casa de doña Corina de Bastidas. Un 
fin vino Quintero y dijo que ya había hablado con el 
Padre 
les en la puerta de la Jefatura con letra engarabatada 
y pretenciosa de José Eduardito Simancas, el Secreta- 
slo del Juez. Todo estaba listo para el cuatro de setiem- 
bre, la vispera de la fiesta patronal. 


Haranjo y allí estaba la caballeriza, Así había hecho 


L Alguna gente lo sabía, porque Duilio, el de Clarisa, 


I) vio como a las tres de la mañana saliendo por la ca- 
Mabrava. Claro, ¿qué iban a pensar? Tenía que ser por 


rnestina, ¿por quién más, si no? Pero sépalo, habló 


Mudocia, que lo más triste es eso, y Dios me perdone, 
Hue no fuera por ella, Me llegué de puntillas y desde el 
bhotalón los vi, no muy completos, pero los vi, a los 
Muy zánganos. Estaban revolcándose encima de unos 
Sacos de malojo. Me hice la zoqueta y me vine y no 
Aje nada ni siquiera al otro día en que apareció Sul- 
tán con la boca echando babaza y se me puso que fue 
T| Quintero ese el que lo envenenó. 


A Eudocia quien le iba a creer nada, aunque di- 


E pero tampoco dijo, además no iban a pensar en 
la Carlina, eso costaba mucho, pues Eudocia misma, 
si no hubiera visto con sus ojos, tampoco lo creería. 
Pero desde esa noche la cosa no podía ir bien y las 
Fnrrapatas se nos prendieron de las paredes, se fueron 
+ los aposentos, se colgaban de las cortinas, subían 


Hor los candelabros y hasta en las imágenes del altar. 
Os echaron daño. No nos dábamos abasto para matar 
Anto animal. Las quemaban con colombio. Les echa- 


lurnestina para ese tiempo había empezado a bor- 
seguían 


Ruiz y una semana después se fijaron los carte- 
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Dos días antes, comenzaron a llegar los parientes. 
Y hubo mucho trajín, sobre todo por las garrapatas y 
para limpiar los cuartos de los peroles. y buscar camas 
y sillas. Llegaron después de aguacero y mucho barro, 
con cien leguas de caballo, desde El Burrero y San Lá- 


zaro, Vinieron de Betijoque y San Juan. Se esperaba 
también al Dr. Ignacio que vendría de Caracas. Se com- 
praron treinta almudes de maíz, dos porrones de acei- 
te y muchas libras de sal. Las Méndez venían para ayu- 


dar a bordar. El abuelo se puso a desyerbar el frente 


con un cuchillo tocón. Y ya estaban Eusebio y Mano 
Gregorio con sus baldes de cai para pintar y con las es- 
caleras limpia-techos para coger las goteras. Dijeron 
que iban a poner el zócalo de rojo y hasta con clavos 
calientes se escarbaron las troneras que hacían los ci- 
garrones en los palos del corredor. Los ladrillos de la 
sala se iban a pintar con almagre y se les iba a echar 
querosén. Barrieron el patio de las dalias, limpiaron el 
huerto, hasta barrieron el solar, Baudilio, el que traía 
las valijas del correo, hizo el favor de comprar en Va- 
lera unos manteles como éstos y una tela como la mues- 
tra que le dieron. Hasta los santos se debían acomodar 


y se quitó una Virgen del Perpetuo Socorro que ya es- | 


taba muy marcada por el humo de velas. Una nueva 
lamparita para el Corazón de Jesús. Se arregló la pata 
coja del aguamanil, y debajo, en el travesaño, pusieron 
una jarra de porcelana y se dijo que toda la loza guar- 


dada había que comenzarla a limpiar, Se llevó el cua- — 


dro del puente y las parejas para que Pedro Colmena- 
res le hiciera un marco nuevo. Se hizo de todo, Y Bi- 
biano Núñez dijo que iba a componer un vals. 
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—Tienen la moral más alta que nunca, te lo juro, 
Andrés, yo hablé con él. 

— ¡Te dijo si‘ habían sentido miedo, te dijo eso? 

—Bueno... él no me habló de todos, pero si de su 


vaso: lo que él experimentó. 


—Y... ¿le preguntaste cómo era, cómo se sintió, si 


'hudaba, si le temblaban las manos, si tartamudeaba...? 


—No... no sé... él sólo me confesó que había sentido 
miedo, Además no íbamos a pasar los pocos minutos 
hablando de eso. Me había hecho pasar por un fami- 
llar y la visita era riesgosa, Quería que me contara 
vómo fue. 

—Pero entonces sintió miedo... Todos deben haber 
sentido miedo, ¿verdad? 

—¿Y eso qué importa? Allí está justamente lo in- 
teresante. Tener miedo y realizar las cosas. Si no hu- 
blera miedo todo fuera muy fácil. Mandrake, Super- 
man... 

—Claro... Claro... 

La palabra clave era despresurizar. Palabra jodida, 
no. Parece de código, pero sin embargo es asi: cam- 
hiar la presión atmosférica dentro del avión. Había 
que repasar la química. Las vainas que uno nunca su- 
po, Y aún sabiéndolas el problema era la presión ver- 
dadera, la del aparato y la del corazón, en pleno vue- 
lo, metido en las nubes sin saber el resultado final, 


Tue un aprendizaje rápido, pero intenso. Ojos y cere- 


bros y oídos para entender el funcionamiento del radar. 
Otra palabra de código, lejana. En las historietas y 
ins películas siempre estuvo cerca. Era fácil, Cual- 
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imbanderar los edificios más. importantes, lanzar glo- 

ou, desplegar la propaganda desde las terrazas, pa- 

Pola un juego en aquellos momentos. Un trapo negro 

n el Ministerio de Comunicaciones, una bandera en 

la Creole, varios paquetes de la operación «tres mi- 

hutos» en el Edificio La Francia, en el de la Pan Ame- 

dean, en la Torre Sur o en las Residencias Montse- 

yat, resultaba una bolsería. Venian los digepoles o los 

policías municipales a desmontarlos o a recoger los 

olantes, Rechazado. Se habló entonces de mitines re- 
l4inpagos, repartos y «pintas». Todo eso estaba ya rea- 
lizado, le faltaba empuje. Era bueno, sí, claro, y efec- 
iyo, pero se trataba de tener agallas. De empujarse 
duro. El Comando no estaba reunido para discutir ta- 
“tens regulares, sino para una emergencia creadora: 

evharle pichón, ponerle talento y coraje a la cosa. Al 
tercer día, el Jefe del Comando tomó la palabra para 
anunciar la decisión final: 

—; Compañeros, se trata entonces de la toma de un 
avión en vuelo! | 

Había que estudiar y realizar la acción. Cinco fue- 
yon escogidos. Al principio se pensó incluir una mu- 
jacha, según se estilaba, pero hubo que desistir por- 
mue había un enorme margen de inseguridad. No era 
te se desestimara a las mujeres. Pero en este caso 
era una tarea desconocida. Además, hubo que hacer 
elección. Tomar en cuenta la experiencia y los méri- 
jou, Los cinco que fueron finalmente designados traba- 
jaban en distintos frentes. Uno de ellos había sido pre- 
sidente de un centro de estudiantes liceistas. 

En el apartamento se repartió un croquis del apa- 
vato, Para aprendérselo de memoria. Para estudiárselo 
hien. El aviador comenzó a dar explicaciones. Todos 
laban atentos. ¡Qué coño! Una vez allí había que 
Soltar el resto. Alguien aumentó el volumen del toca- 
discos. De vez en cuando había que echar una ojeada 


quiera podía hablar familiarmente de ella porque en fin 
de cuentas no comprometía, quedaba bailando entre 
todas las cosas que se manejan, sin que haya necesi- 
dad de hacerles frente de verdad. Esa vez el radar te- 
nía que estar próximo, ser pan comido, meterlo en la 
memoria. Y otras cosas más. Los comandos. Por su- 
puesto, no era un curso de aviación en quince días, co- 
mo los estúpidos métodos de idiomas. No era necesa- 
rio saber conducir. Pero sí lo elemental. Evitar que el 
piloto metiera trampas. Desde luego que ha podido me- 
terlas, pero se contaba con la sorpresa y el miedo y 
la seguridad y una pistola apuntando en la raíz del 
cuello, Al frente, el tablero, Aquella maraña de boto- 
nes, aquel lío de interruptores y de lucecitas. El pa- 
nel que siempre produjo alarma, porque todos imagi- 
nan que un simple olvido... Todo eso... El radio, ha- 
cer los cambios, impedir los informes a la Torre de 
Control, saber cuáles señales podrían poner en guardia 
a todo el aeropuerto antes de tiempo, saber tantas vai- 
nas, los manejos lógicos del piloto que no eran para 
delatar sino para asegurar el vuelo, Todo eso. | 

Un aviador asistió a las reuniones. Era hombre há- 
bil, capaz. Iba al grano. Tenía una enorme seguridad 
y la comunicaba. «Después de todo esto viene lo más 
difícil», dijo. «Tienen que amarrarse los pantalones, 
frenar esos nervios, no equivocarse. Es menester abrir 
la escotilla en pleno vuelo». 

El mayor riesgo, pero había que correrlo. Se trata- 
ba de conmover la opinión nacional. En la calle, los 
policías estaban torturando y asesinando. Había un 
desgaste de las manifestaciones. Todo el mundo pedía 
garantías. El Comandó decidió entrarse con agallas al 
asunto. Era necesario rebasar las fronteras, provocar 
el escándalo internacional. Durante tres días hubo reu- 
niones en un apartamento del norte de la ciudad. Ho- 
ras de discusión, cálculos, análisis de las posibilidades, 
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diez días de plomo limpio. Estos son los pormenores 
del combate: el 24, a las 9 a. m. las fuerzas azules, 
integradas por 300 hombres, ocuparon el cerro de La 
Bichú. Desde allí se dominaba íntegramente la Mesa 
Juana, donde se movían los zulianos que habían veni- 
do con Venancio Pulgar. Sonó la diana y repicaron los 
tambores y entre los baraños se movieron unos trapos 
pintados de azul. Estaban provocando. Se ordenó en- 
tonces atacarlos en su misma posición, antes de que 
abrieran fuego, y diez guerrillas se desplegaron para 
converger en la altura. Con repetidos disparos de arti- 
llería, Venancio Pulgar los enfrentó. Por el flanco de- 
recho iba la división trujillana. Al poco rato el comba- 
le fue general y por todas partes tronaba la fusilería. 
Los godos no sabían qué hacer, Tocaron diana antes 
con antes, de puro echones, y ahí tenían, pues. Plomo 
por todos los costados del cerro. Plomo que no los de- 
jaba abrir los ojos. Plomo por donde ellos no esperaban. 
Víctor Rafael reforzaba con sus hombres los puntos 
débiles, les abría el camino a los zulianos, les señalaba 
los mejores atajos, porque no en balde estaban pelean- 
do en su terreno. Fue esa vez cuando dijeron que an- 
daba disparando morocotas, porque lo habían comprado 
para que entregara Trujillo a los extraños. Falso. Vic- 
lor Rafael dijo que él peleaba al lado de cualquiera 
que estuviera contra los ponchos y la causa liberal era 
tina sola en todo el país. Tampoco tanto. Víctor Ra- 
fael peleó duro porque una vez que la División Zulia 
había invadido el Estado, no iba a dejar que los zu- 
llanos se atribuyeran ellos solos la victoria y dijeran 
que habían tenido que venir para hacer correr al Ge- 
neral Juan Bautista, porque los lagartijos trujillanos 
comerían mierda, pero no peleaban. 

Y Victor, Rafael llegó hasta la popa de La Bichú 
y cuando bajó, todo el campo estaba cubierto de cadá- 
veres. Los godos abandonaron sus cajas y sus bande- 


por la mirilla de la puerta, revisar el pasillo, asomarst 
hecho el bolsas a la ventana. 
El aviador era machete. Daba seguridad, entusias: 
maba, Toda la reunión fue una reunión técnica, de 
aprendizaje. La segunda vez se hizo un repaso. Log 
cinco estaban bien entrenados y se asignaron los pues- 
tos dentro del aparato: uno cerca de la cabina, otro 
delante de la fila de asientos, otro en el centro y dos 
en la cola. Se indicó el momento preciso de entrar en 
acción: después del despegue, una vez hecho el giro, 
para evitar cualquier intervención extraña. En ese ins. 
tante todos los pasajeros tendrían puesto todavía el 
cinturón de seguridad. Y vino la frase final, la que los; 
conmovió a todos: 
poten] Sepan que las posibilidades de retorno son in- 
ciertas! Eo 
Los cinco se miraron, No era juego. Tratándose de 
un vuelo, había que apretarsc el cinturón. Por prime- 

ra vez midieron todos los alcances de la aventura. 
comes .. ¿Tenían miedo? —volvió a preguntar An- 
El Catire lo miró con cierto desprecio, y dijo: 

— ¡Tenían bolas! i 


_ Por donde iban era un camino muy pelado y difi 1 
cil, No había otro para llegar a Tuñame, después de | 
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ras, dejando 68 prisioneros, muchos heridos, 24 bestias 
aperadas y 140 armas de fuego. Para Víctor Rafael no 
quedaba nadie con ganas de combatir del lado del ene- 
1) migo. Cuando se alejó por el montecito de leno negro, 
E; medio loco, con el dolor de la pierna herida, se dio 
cuenta que se había ido muy lejos y que los árboles le 
daban vuelta en la cabeza. Allí fue donde lo agarraron 
los godos y él cayó del caballo cuando trató de evitar 


t un machetazo. Lo querían rematar en el suelo, pero lo 


reconocieron. Entonces armaron la parihuela para mon- 


tarlo y se retiraron con él, como prisionero. Habían 


perdido, pero llevaban preso al Genera] Víctor Rafael 


Barazarte. 
Iban por el camino al lado del barranco. Todo el 


trecho era muy duro y sería así hasta llegar al pára- 
mo. Víctor Rafael, acostado en la parihuela, con el do- 


lor en la pierna y los fusilazos que todavía le daban 
vueltas en los ojos. Fue al rato cuando se dio cuenta 
de que estaba herido. Herido y preso. Habían ganado 
la batalla y, sin embargo, él iba allí como un bulto in- 
servible, entre seis enemigos. 

—¿A dónde me llevan? —dijo. 

—No se preocupe, General. 

—¿Que adónde me llevan?, ¡carajo! 

—Usted está prisionero, General. 

Y lo llevaban con todas las consideraciones del caso. 
Lentamente, caminaban los soldados para que la pa- 
rihuela no se moviera y él nc se hiciera daño. Le ha- 
bían puesto una venda. Con el General Víctor el grupo 
iba seguro. Los hombres de Venancio no se atreverian 
a disparar. 

—¿Adónde me llevan? —volvió a preguntar, 

—Vamos pal páramo, General. 

—¿Y por qué no me dejaron morir? Yo sólo les sir- 
vo de estorbo. i 

—No se preocupe, General. 
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La pierna le dolía menos. La cabeza le daba vuel- 
I pero entendió la situación. Los godos le tenían 
Miedo, tendido y todo, con la pierna sangrante, sin ar- 
116, él solo para seis y lo trataban con respeto. Abrió 
Yen los ojos y dijo: 

-Al menos, quiero saber quiénes me llevan. 
-—Chanto Méndez, para servirle —dijo uno. 

-—¿Y el de la izquierda? 

-—Alfonso Araujo. 

-—¿Y los dos de alante? 

-—Amable Colmenares... 

—Trino Uzcátegui... 

— ¿Quiénes más? 

—Evencio Linares y Demetrio Leal, para servirle 
también. 

La parihuela apenas se movía. Los cargadores ha- 


Flan buen paso. Hubo un rato de silencio. Después se 
nyo: 


—¿Y de dónde son? es 
—De El Alto, General. Somos los músicos de la 
Panda, 

—jAh! ¿Y entonces por qué no me matan? 
—jLas cosas que se le ocurren, General! 

—-S1, matenme, soy el enemigo, yo perdi. 

-—Pero, General... 

-—Aprovechen... aprovechen... ¡tírenme por el ba- 
Franco! a 

Los músicos no sabían qué responder. Ya iban en- 
trando al páramo y el aire se había puesto frío. 
-—Aprovechen... aprovechen... —repitió Víctor Ra- 
fel. 

—Cálmese General, usted está herido. | 

-—No, señor. Yo perdí. Si no me matan, les ya a 
Salir caro. Tirenme por el barranco... tírenme... 
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llo Simancas, muy ceremonioso, anunció que la boda 
'iuspendía por enfermedad de uno de los contrayen- 
m. De todos modos siguió el vals, mientras los invita- 
os comenzaban a abandonar la casa y ya se escucha- 
in las murmuraciones y Ernestina se llenaba de lá- 
Timas en el cuarto de arriba. 
Lo que había dicho el colorado Humberto era ver- 
iid, Quintero había tomado por Juandiaz y a Valera 
iba a hacer nada, seguramente buscando llegar a 
lotatán. El abuelo pidió sus polainas y mandó a en- 
lar. Dijo que Ernestina iría también, para evitar te- 
inp que regresarlo a tiros. Que prepararan el macho. 
De seguro Quintero se quedaría esa noche en Valera y 
llos tendrían tiempo, por el camino de Las Cruces, 
ira llegar primero a Motatán. Así fue. Salieron al 
“star listas las bestias, aunque Ernestina no paraba de 
llorar. Menos mal que había luna y los charcos se po- 
dian ver. Pero era triste el macho de Ernestina res- 
haldndose y el caballo del abuelo que se encabritaba 
buando él le metía el freno, para no dejarla atrás. Pa- 
tecían dos espantos, a aquellas horas, cuando se per- 
dieron ladera abajo, detrás de los guamos y el cafetal. 
Dos horas de camino llevaban y Ernestina no po- 
din más. Se pararon en La Laja para ponerse Agua Flo- 
‘ida, aunque no hacía calor. El abuelo no hablaba, 
jonfa nada más, y entre las matas de la orilla cantaba 
| borococó. Mala vaina cuando la luna se fue. Seguían 
fomo dos espantos, al trote, cuando se abrieron los re- 
fusiles y se les vino encima la tronazón, Aquel aguace- 
lo no les dio tiempo a nada, apenas si el viejo le dijo 
a Ernestina que se tapara con la cobija burrera. En el 
“puro del viaje ella ni siquiera se había quitado la co- 
yona de azahares, Le molestaba la falda almidonada y 
ye le desprendieron los botones y se le ensució el cue- 
llo de encaje cuando hizo así. El abuelo pensaba que 
P| vagabundo de Quintero no podía llegarles adelante, 


Vino el colorado Humberto y dijo que lo había vis. 
to a caballo por el camino de Juandiaz. Se supo que 
estuvo en el patio de atrás de su casa amarrando unos. 
cajones. Se le preguntó a Meche, y no sabía nada. Se 
visitaron las pulperías de Enrique y Emeterio, donde' 
seguramente andaba echándose tragos para despedirse : 
ya que esa noche se tiraba al agua, y nada. Fuero 
hasta La Laguneta, a ver si estaba visitando a Don Pe- 
dro y pidiéndole consejos. Tampoco. Miraron aquí y 
miraron allá y le preguntaron a Hloina Tusa y no sas 
bia nada. Cuando empezó a caer la tarde la cosa co- 
menzó a preocupar y Ernestina preguntó y le dijeron 
que había ido a arreglar unos papeles que sólo teníah 
arreglo en cabecera de distrito. l 

De todos modos fueron llegando los invitados. La 
casa estaba dispuesta y se sirvieron unos buñuelos y 
un jugo de moras. El civil estaba fijado para las seis 
de la tarde. Después irían a la iglesia con los padrinos 
y las damas de honor. Esperaron. Esperaron más. Y 
el abuelo se movía de un lugar a otro alisándose los 
bigotes. Ernestina estaba en el cuarto de arriba, asis- 9 
tida por las Méndez que le habían dado unas gotas de 
valeriana. Bibiano Núñez hizo seña a los músicos que 
se prepararan, cuando vio levantarse al Secretario del. 
Juez. Los concurrentes se pusieron de pie porque de 
un momento a otro iban a aparecer los novios por la 
puerta del corredor, Bibiano Núñez no pudo contener- 
se y empezó a tocar el vals. Pero entonces José Eduar- 
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pueblo que quedaba mucho más allá de donde estaba 
i mar. Por la barda de zinc, después de los negocios 
jue decían La Gran Parada y La Flor de los Andes, 
estaba la estación. «Gran Ferrocarril de La Ceiba», de- 
vía en lo alto, donde empezaba el techo de zinc. ~ 
El abuelo amarró las bestias en el poste y se fue 
hacia el gran portón, Ernestina iba detrás. Cuando lle- 
uó frente a la oficina le dijeron que el tren estaba a 
punto de salir. Y el hombre se quedó con los boletos en 
i mano porque él echó a correr hacia el andén don- 
de estaba roncando la locomotora. Ernestina lo sigulo, 
arrastrando su vestido enchumbado. Cuando los vago- 
nes se movieron, ellos iban agitados, mirando desde la 
orilla hacia todas las ventanas. Había muchos pasajeros 
en los asientos de madera que los miraban y se relan. 
DI viejo siguió para revisar el otro vagón. Pero el 
Iron ya iba saliendo del puente, no se podía seguir más 
y Ernestina alcanzó a ver log ojos de Quintero, en el 
tercer asiento, por el lado de allá. 


porque era seguro que se había quedado en Valera a 
dormir, Aunque el aguacero seguía cayendo y a Er- 
nestina le dolían las ijadas, no se detuvieron. Ya se 
hundian los cascos en el camino hecho de barro y se- 
guían los refusiles y los truenos haciendo un ruido mu y 
feo. Maltrataba la silla por los pasos en falso del ma- 
cho y Ernestina se había tragado sus lágrimas. El 
abuelo era puro carraspear. Y así iban, alumbrados de 
vez en cuando por los chispazos del cielo, parecidos a 
espantos, 

Nunca iba a parar de llover. La luna seguramente 
estaba ya por medio cielo, aunque las nubes la taparan. 
En la casa habían quedado muy tristes, pero sobre 
todo atribulados, decía Eudocia. Se desmontaron las 
ollas del mute, y se apagaron las brasas del fogón. Las. 
primas y las Méndez ayudaron a quitar las cortinas, 
porque ya para qué. La comida medio cocida, se la 
echaron a los puercos. Y Humberto descolgó las lám- 
paras de querosén con un garabato. Había que empa- 
car la loza y recoger los manteles. Bibiano Núñez y 
los músicos pidieron disculpas por haber tocado el vals, 
Se quitaron los lazos y se cerraron los postigos y se le 
echó el pasador a la puerta. La niña Hortensia dijo en- 
tonces que se pusieran a rezar. : 

En la mañana ya se veían las primeras casas de El 
Baño y no llovía más. Œl abuelo y Ernestina estaban 
empapados, pero no se quisieron detener. Ni siquiera 
caté. El agua con papelón para el caballo y el macho. 
Había que seguir la trocha para llegar temprano a Mo= 
tatán. Y llegaron. Por las calles se movían los arreos 
de mula cargados de víveres y café, Se oían ruidos, vo- 
ces, insolencias. Muchos hombres con fardos al hom- 
bro. Varias carretas llenas de plátanos y pescado seco, 
Una nube de muchachos con azafates de frituras y dul. + 
ces de plato. Ernestina nunca había visto tanta gente 
y pensó en el puente y las palomas del cuadro y en el 


El Aeropuerto de Maiquetía, en la mañana. La ‘co- 
la enorme, las dificultades para estacionar, las oficinas 
multiplicadas donde nadie sabía nada, familias comple- 
tas para despedir a alguien que viajaba a Maracaibo, 
hombres armados, policías, limpiabotas, muchachos co- 
rriendo con caramelos de palito, polvos, desperdicios, 
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olor a húmedo, el depósito de coca-cola dañado, los car- 


gadores de maletas fastidiando. El aparato iba a des- 
pegar a las 10 en punto. Los cinco estaban allí mezcla- 
dos en el público, sin hablarse ninguno, indiferentes, 
como si jamás se hubiesen visto. Desde lejos se habían 
hecho las señales convenidas, los gestos de reconoci- 
miento para efectuar el conteo. Faltaba uno, Cada 
quien por su lado, sin poder comunicar nada, pensa- 
ba que la acción iba a fracasar. Algo había pasado. 
¿Lo detuvieron en la Autopista? ¿Delataron la acción? 
¿Habría que suspenderla a última hora? O quizás ha- 
bría pasado lo peor: se había «rajado». Y rajarse, para 
cualquiera de los cinco, según habían acordado, signi- 
ficaba la muerte. Era un compromiso, era la palabra 


final, Eliminar a quien diera un paso atrás. Al fin, el | 


compañero llegó. 
Antes, cada quien había comprado su pasaje con el 
verdadero nombre. En agencias separadas, por supues- 


to. La última vez que se vieron fue en la madrugada ' 


del día señalado, Se revisó el proceso, se aclararon de- 
talles, se disiparon las últimas dudas. Se insistió sobre 
todo en la absoluta serenidad durante la espera en el 
aeropuerto, el mantenerse alejados sin dejar de per- 
manecer atentos a cualquier advertencia de última ho- 
ra. Un hombre del Comando les entregó los maletines 
con armas y propaganda, Cuatro pistolas, y una me- 
tralleta para el jefe del grupo. 
La absoluta serenidad... Sin embargo resultaba casi 
imposible mantenerse tranquilos frente al mostrador 
de la línea aérea, entregar los boletos, esperar la con- 
firmación. Aquellos funcionarios... la actitud sobrado- 
ra de los empleados, un lenguaje que nadie entiende, 
un creerse dueños del aeropuerto, de las naves, de las 
compañías aéreas, del cielo. Los otros funcionarios, 
los de identificación, aquellos rostros cretinos con bi- 
gotes, aquel olor a policía, aquel asco. Y habría que 
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ver cola y joderse y escuchar de un momento a otro: 
ludadano, téngase la bondad, usted no puede viajar, 
'DInpáñenos». 

W] avión debía despegar a las 10 a. m. Los altopar- 
antes dejaron escuchar la última llamada: «Avensa 
nuncia la salida de su vuelo 507...» Alli entonces em- 
mazó el golpeteo del corazón 
—El miedo —apuntó Andrés. 

—Como te dé la gana de llamarlo —dijo El Ca- 
ive, 

Y el miedo o el golpeteo del corazón se hicieron in- 
snsos cuando se pensó que podían registrar los ma- 
Mines al abordar el aparato. Todo se venía al suelo. 
‘undo ya no faltaba sino muy poco, aquellas armas 
aquel montón de propaganda, quedaban descubier- 


tan, Pero no hubo problemas. Después de la escalerilla 
había que buscar la posición convenida: uno Cerca de 
la cabina, otro delante de la primera fila, uno en el 


entro y dos detrás. Luego la espera. Aquel calor enor- 


we durante más de un cuarto de hora sobre la pista, 


in levantar. El buscar afanoso las entradas del aire 
jue no funcionan, Las aeromozas cruzando el pasi- 


llo, pasadas de solícitas, muy atentas, mecanizadas, ar- 


liciosas, limpiecitas. Las frases de rigor. Los pasaje- 
os torpes que no aciertan con sus paquetes y carteras. 


Las bolsas portadoras de revistas, instrucciones y tar- 
lelas en el respaldo del asiento. Esperar. Una larga 


pera y de vez en cuando una ojeada por la ventani- 


lla hacia la terraza del aeropuerto, hacia los salones 


+ los vidrios con rostros achatados sobre ellos que es- 


peraban para decir adiós. Al fin el ruido de los mo- 
tores. Aquel largo proceso de poner a marchar émbo- 
los, engranajes, pistones y válvulas que no se conocían. 
¡Cómo es un avión por dentro? ¿Cómo es el corazón 
de un avión? ¿Cuándo se sabe que hay una falla en 


carburador, por ejemplo, como ocurre con los auto- 


161 


Pala portátil, 11 


7 


+ 


























































‘ay se metía en la costa, aceitoso, lejano, como en una 
lícula silente. El piloto recibió órdenes de torcer el 
limbo hacia Caracas. Al poce rato apareció la ciudad. 
norme, extraordinaria: un valle lleno de concreto y 
Metal. El piloto escuchó: 

—iBaje lo más posible! 

-—Más no podemos, es peligroso. 

— ¡Baje! 

EL avión comenzó a perder altura, hasta alcanzar 
‘lo quinientos metros del suelo. Los edificios parecían 
bróximos, brillaban los autos de la Avenida Sucre, 
oda la vida bullente y agitada de Catia se ofrecía como 
in paisaje inesperado. Los pasajeros estaban paraliza- 
los, quietos, aterrados en sus asientos. Todos sabían 
que era preferible esperar, conservar la calma, no pro- 
vocar el desconcierto. Cualquier movimiento, cualquier 
Torcejeo, un solo disparo bastaba para crear el desas- 
tre, Quietos, inutilizados, para salvar el pellejo. Por 
otra parte, las pistolas estaban allí, firmes, amenazan- 
len. Se hizo el vuelo rasante y las escotillas se abrie- 
son. Miles de volantes inundaron el oeste de la ciu- 
dhd, En ellos se leía: 


móviles? ¿Por qué los remaches de las alas crepitan; 
casi se derriten con el sol? ¿Para qué tantas láminas, 
superpuestas, láminas en pedazos, sobre el fuselaje y 
las alas? Los alerones se mueven así, como olfateando, 
iguales a una nariz. El viente comienza a pasar furio- 
so y pasan las dotaciones dei aeropuerto, se pierden; 
se ven los depósitos, los obreros que arrastran allá le: 
jos los carritos de gasolina, el hombre que hace así 
con las banderas, el semáforo humano que abre por fn 
campo libre en la pista y el ruido tremendo para in- 
dicar que el aparato va ya lejos por tierra, para ganar 
potencia y despegar. 

Recordaron: al hacer el giro, para evitar cualquier 
intervención. Aún no se había borrado el anuncio lu- 
minoso que ordenaba asegurar los cinturones y no fu- 
* mar. Él estaba en el centro, con la metralleta. Levan= 
tarse era la señal para comenzar la acción. Los cua- 
tro restantes se pusieron de pie mostrando sus pis- 
tolas. La aeromoza pensó que se trataba de una pelea 
y trató de hacer algó. Él quiso gritar para decir de 
qué se trataba. Imposible, ya había cundido el páni- 
co entre el pasaje y el hombre con cara de funcionas 
rio trató de intervenir. Bosque lo páralizó a punta de 
pistola. El pasajero que dormitaba sobre la ventanl: 
lla se incorporó. Frente a sus ojos soñolientos tenía la 
metralleta. El suizo continuó pacientemente revisan: 
do sus papeles, sin demostrar la menor inquietud, 
Palma estaba ya dentro de la cabina vigilando al pis 
loto. El parlante dejó oír la voz de Bosque que trata: 
ba de tranquilizar al pasaje: 

—Esta es una Acción de protesta contra la prolon: 
gada suspensión de garantías. Se pide a los señores pa: 
sajeros permanecer tranquilos en sus asientos, 

Abajo se perdían las edificaciones del aeropuerto, + 
brillaban con el sol los superbloques, se esparcían lag 
parcelas de tierra colorada y los montes resecos. El 


«Un año de violación de los derechos humanos, ata- 
nos a las libertades públicas y asesinato de estudian- 
len, es el balance de la nueva dictadura. ¡ Honor a los 
Paidos en la lucha por la libertad!» 


Después de dos vueltas sobre la ciudad, al piloto se 
le ordenó que tomara rumbo a Curacao. Y se le dro 
jue tranquilizara a los pasajeros. Lo hizo, y en algu- 
mos rostros volvió el color. Ya estaban volando sobre 
Fl mar. Los cinco sólo pensaban ahora en el descenso - 
en la isla. ¿Qué iba a pasar? ¿Cómo reaccionarían los 
holandeses? En tierra, seguramente el gobierno ya 
estaba movilizado. Y tuvieron la certeza cuando apa- 


163 
162 






























recieron dos cazas del ejército. Aún estaban en aguas 
territoriales, Se cruzaban delante del avión, hacían pi- 
ruetas. Invitaron por radio a regresar al aeropuerto. 
No recibieron respuesta. Los cazas se perdieron, Fraca- 
saron. Querían amendrentarlos. Y el avión continuó 
en ruta hacia la Antilla Holandesa. 

—¿Y después? —dijo Andrés, 

—Después fue lo peor ...—respondió El Catire. 

El piloto pidió pista. El gobierno de la isla estaba 
preparado. Los esperaba el ejército. Rodearon el avión. 
A. bordo subieron dos hombres. Uno era civil. Dijeron; 

— ¡Si ustedes usan sus armas nosotros usamos las. 
nuestras! 

Para eso también estaban preparados. Bosque se 
responsabilizaría de la acción. Los cinco fueron obli- 
gados a bajar del aparato con las manos en el cuello, 
Pensaron en lo que podría esperarles, No habia sino. 
una sola y fija razón de temor: las torturas. Bosque 
llevaba en el bolsillo del pantalón una declaración para 
la prensa. Trató de sacarla, pero se lo impidieron de 
un culatazo. | 

—iQuién es el jefe? —preguntaron. 

—Yo —dijo Bosque, con seguridad. 

Los llevaron a una instalación militar. Los separa- 
ron. Cuatro días duraron los interrogatorios y hubo: 
gran confusión de nombres y seudónimos. Trataron de 
comprarlos. Hubo amenazas. Insinuaciones. Promesas, 
Otra vez amenazas. Lo peor: entregarlos a la policía: 
. Venezolana, Y eso fue lo que hicieron. Un día sin avi. 
sarles, los llevaron al aeropuerto. El destino era Puer- 
to La Cruz. 


Quien iba a hablar más nunca, por supuesto, de 
‘quel regreso humillante por el mismo camino de El 
Baño, y de los ojos de Ernestina que no paraban de 
llorar. Quedó noticia, sí, de que las bestias se desca- 
Jaron y el caballo del abuelo llegó cojeando y el ves- 
tido de Ernestina ya ni tenía broche, ni tenía prende- 
dor. Desde el aguacero habia perdido el cuello y los 
plisados se le habían hecho bombas, porque el agua 
Me comió el almidón. Al vieja le quedó desde esa vez 
Aquel malestar en el pecho y se le juntó a los otros ma- 
lostares que yo le conocí. En la casa también se sabía 
de que esperaron a que se hiciera de noche, bajo la 
barda de la casa de teja, en la entrada del pueblo, 
porque quién iba a dejarse ver de ese modo. Además, 
Y creo que esa fue la última vez que Ernestina habló, 
era mejor decir, dijo el abuelo, que ella se había que- 
salido en Sabana Libre, donde Filomena Bastidas, para 
“pasar unos días. 

Desde esa vez se encerró. Apenas pudo Eudocia po- 
erle unos paños calientes en el pecho y le hicieron be- 
her agua de malva cocida. Pero después no hubo quien 


Bro ij | pudiera entrar, porque ella pasó el picaporte, ni quien 
E Wi te diei, Tenen la morel muy alta he pudiera asomar, porque ella tapó los postigos y las 


rlaraboyas. Eudocia iba y dejaba los platos de comida 
en el umbral. Y regresaba a buscarlos y los primeros 
días se los llevaba llenos, con el caldo frío y las albón- 
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— ¡Están presos. Pero cumplieron la acción! 
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petes y vestidos y floreros, pero no quitaron el cua- 
dro, 

Ella se puso a mirar. Hasta que le deben haber do- 
lido los ojos de tanto ver el puente y las parejas y el 
vuelo de las palomas. Y se volvió dando pasitos, así, 
por el aire. Tampoco se fijó en nadie. Ni dijo nada. Se 
metió, tan delgada, por los otros cuartos y llegó al de 
arriba, donde se había encerrado. Se escuchó cuando 
pasó el picaporte Nada más. Y así, hasta que en la casa 
ño fueron acostumbrando a esas salidas repentinas don- 
de ella, ya deshecha, ya sin ojos, ya sin color y sólo 
huesos, recorría la casa de uno a otro extremo y final- 
mente se paraba para mirar e! cuadro y remirar. 

Ya yo estaría en la casa, ya me habrían traído de 
Valera, aunque todavía no supiera nada de tan chiqui- 
to en la cesta. A mi mamá le habían mandado a avisar, 
dijo Eudocia, cuando se vio que Ernestina no tenía re- 
medio. Y los primos me trajeron junto con la mala no- 
ticia, porque mi mamá se había muerto esa noche y 
no tenían con quién dejarme. Entonces la cosa fue al 
tevés, porque había que avisarle a Ernestina, y para 
qué, si ya ella no se daba cuenta de nada. Ahora se nos 
vino la muerte y se nos vino la locura, izque fue el 
íínico comentario del abuelo. Luego vino ese doble lu- 
to que yo no vi, porque estaba en la cesta con un chu- 
pón, pero Eudocia habló de él alguna vez. ¿Quién le 
iba a decir entonces a Ernestina que aquellos lazos ne- 
gros en los dinteles eran por su cuñada y que allí esta- 
ba yo, que me habían traído, pensando que ella me ayu- 
daría a criar? Para qué, si nc entendía nada y en una 
de sus salidas, cuando dicen que se puso a mirar la 
vesta, ni siquiera me notó. Todo ese año en que hubo 
lazos negros y postigos cerrados debió ser muy duro 
y muy triste. Eudocia no encontró qué contar, ni el 
abuelo me dijo nada después, cuando me enseñaba a 
armarle a las lapas de mentira, ni Hortensia, cuando 


digas sin tocar. Después, algo pudo comer. Pero si und 
miraba, decía Eudocia, por el hueco de la aldaba, ya 
no se le veía de tan flaca. Se le habían chupado log 
pechos y ya no se peinó más. Le hablaban desde afue- 
ra y nunca contestaba. Le decían que se iba a enfer- 
mar. Y ella igual. | 

En el pueblo estaban locos por saber. Mandaban a 
los muchachos a comprar aguacates y a traer regalos, 
puro por averiguar. Después se hizo imposible guar 
dar el secreto. Sí, Ernestina había regresado, había re- 
egresado la misma noche, nunca estuvo donde Filo» 
mena Bastidas, pero ya era otra. ¿Qué se iba a hacer 
entonces con tanta vergüenza, qué se le iba a decir a 
la gente? El abuelo y Hortensia mandaron a recoger” 
todas las cosas que se habían comprado para el matri- 
monio. Las tarjetas, los manteles, los floreros, las cor- 
tinas y el nuevo tocador. Fueron arrumbados con otras 
cosas viejas en el cuarto de los peroles y en la troja. 
Todo, para que cuando ella saliera, no estuviese por 
ningún lado nada que recordara al Quintero. Porque 
algún día, decía el abuelo, ella tendrá que salir. Y ella 
salió. 

Fue Eudocia la que encontró la puerta abierta cuan- 
do llevaba los platos de comida. Al rato apareció ella, 
con su vestido arrugado, que le quedaba ancho, muy > 
ancho, de tanto que se habia vuelto flaca. Bajó los es- 
calones del umbral sin mirar, con los ojos Huecos, sin 
lágrimas, sin conocer a Eudocia, sin importarle ques 
Eudocia estuviera allí, y le pasó por un lado y se fue Y 
dando pasitos hasta llegar al corredor. Tampoco vio 
al abuelo, que estaba en su mecedora. Ni a Hortensia, 
que venía con unas plumas en la mano. Andaba ya por 
el aire, con sus pantuflas de pana, y se paró frente al 
cuadro. Hortensia y el viejo se miraron como para acu- 
sarse uno a otro del descuido. Habían quitado todo, 
habían arrumbado muebles y espejos, manteles y ta 
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yo le ayudaba a ensartar la aguja de la máquina para 
que me diera los carretos sobrantes. 

No sé entonces en qué momento la sombra y log 
huesos de Ernestina comenzaron a metérseme por los 
ojos. Así atravesaba ella la sala, con pasos muy livia- 
nos. Asi se le movía el pelo amarillo canoso, Así empe- 
zaron sus largos viajes por los cuartos, los patios y el 
correr y yo no sé cuando fue la primera vez que me 
puse a'seguirla arrastrando mis carretos y mis vacas 
de palo. ¿Qué pasaba en aquel cuadro con las parejas 
reclinadas en un puente, qué cosas guardaba en su 
baúl? Como no hablaba tuvieron que decirme: la tía 
se había quedado así después de una enfermedad en la: 
garganta, pero de eso ya hacía mucho. Después todo’ 
era natural porque se habían acostumbrado a no oírle 
su voz. 

Eso hasta un día de setiembre en que ella se volvió. 
a poner el traje, ya más abombado de como contó Eu- 
docia, ya más viejo y comido por las polillas, ya con 
todos los botones desprendidos en la espalda y los oja- 
les de gasita vueltos flecos. Le quedaba menos ancho 
que el Vestido de las margaritas, el día que cantó, yo 
supe que no era muda sino que también las palabras 
se le habían vuelto puro hueso, de tan delgada. Eso fue 
después que duró como dos meses sin salir y se escu- 
chó varias veces sonar la campana del baúl y unas ca- | 
jas que cayeron y algo así como si se estuviera desga- 
rrando papeles. Por el hueco de la aldaba yo vi que 
se hizo luz, Y al rato sonó el picaporte y ella salió con * 
un candelero de plato y los ojos más huecos que nun- 
ca, donde apenas se reflejaba la vela. Esa vez no daba 
pasitos. Se arrastraba. Y su queja, que según Eudo- 
cia la había botado toda, volvió a salir, pero esa vez 
más larga, hacía ay... ay... ay... y se apretaba el pecho. 
con la mano. 

Esa vez sí que el abuelo se movió en su mecedora 
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Para verla pasayy Hortensia vino desde el cuarto del 
Forreo y Eudocia llamó a las muchachas de la cocina. 
pta vez si que se podían sentir sus pisadas y todos nos 
pusimos a ver cuando se paró frente al cuadro y lo 
Hescolgó. Puso el candelero en el suelo y con las dos 
Manos en cada esquina del marco, lo batió contra el 
orillo del aguamanil hasta que no hubo vidrio y que- 
iló el puro papel. Alzó la vela y la llama se hizo gran- 
de cuando empezó a comerse el puente, las sombrillas 
de las mujeres, las barbas del viejo que daba de comer 
a las palomas, las narices de los muchachos que co- 

Mian dulces y las casas cuadradas que estaban detrás. 
Aguanté en la mano hasta que ardió el último pedazo 
y las cenizas le quedaron en la palma. Nadie se había 
movido. Nadie había dicho nada. Todos la vimos re- 
—Bresar, hacia el cuarto de arriba, con los ojos resplan- 
ilecientes y la queja muy alta, arrastrada sobre sus 
pantuflas de pana, muy erguida a pesar de su dolor en 
pl pecho, y creo que hasta me pareció que estaba bo- 
nita cuando en el cuarto de arriba se borró entre las 
ombras, 
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- Ahora están allí, delante, todas las aglomeraciones 
del rojo y el violeta. En alguna parte los edificios ‘se 
han puesto a botar humo, pintura, un almagre débil, 
trozos de papel para decorar, encajes, fondos transpa- 
rentes de las mujeres. También en alguna parte se pro- 
lice esa especie de melaza celeste que cubre la ciudad. 
De otro modo no se explica. ¿Quién ha estado hacien- 
lo esta reverberación por la tarde, el juego escandalo- 
1o de los anuncios, si no? De todos modos sigue el 
misterio, Resulta imposible reconocer este techo aéreo 
pomo resultado de máquinas y frituras, de poleas y es- 
Pupitajos, de camisas sudadas y ropa inmunda tendi- 
«In en los cordeles, de avisos pobres con eses rotas y ha-- 
thes donde no van, de copas esmirriadas en los pocos 
Arboles, latones, escombros, ladrillos trasladados, agu- 
jeros, asfalto. Hay que reivindicarse desde el cielo. 
Cuando la gente sale a empujarse, a contagiar su mal 
humor, a joder al vecino, cuando pasa la motoneta es- 
tridente y el camión de frenos hidráulicos que hace un 
fiiido infernal, después de estos ojos de avisos que 
parecen delante de uno, las caras torpes, los codazos, 
Fl murmullo incontenible y las palabras infelices, en 
lo alto está el resplandor reconfortante, la ilusión de 
lejanía, el sueño fingido que cubre el concreto y el me- 
tal, la posibilidad de respirar limpiamente y dan ga- 
Has de cantar o beber cerveza fría en esa terraza de 
Mesas azules, en lugar de ir aquí, sofocado, molido, 
cagado, tembloroso, con el maletín entre las manos y 
los pies, las indicaciones pesando en la cabeza alte- 
Pada: 
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inlentras los cajeros, los clarineros, los chirimiteros 
‘los violineros dejaban oír sus instrumentos. Calle de 
la Encarnación del Hijo de Dios. Calle de la Adoración 
de los Reyes. Calle de la Adoración del Huerto. Calle 
fel Niño Perdido y Hallado en el Templo, Calle de la 
Agonía. Calle de la Muerte y el Calvario. Calle de la 
Resurrección, Calle del Juicio Final. Chirimiteros y 
+larineros en las cien aves marías. Aves marías con to- 
Hue de claxon, repiqueteando en la puerta de acero y 
de vidrios corrugados. En la puerta del hotel para via- 
Jantes de comercio y putas de ocasión, el obispo llama, 
‘lesde hace doscientos años «a penitencia, a una devota 
tristeza y al ejercicio de las virtudes», Los fieles no 
'Pambiaron su vanidad y sus galas. A las procesiones 
concurrían con todas sus prendas y sus numerosos es- 
vlavos. Puertas y ventanas lucían con ricos cortinados. 
Los señores llevaban sus uniformes y cruces, sus espa- 
«las y bastones. Los señores llevan sus chaquetas bri- 
llantes, sus camisas a rayas, sus lentes ahumados, Pa- 
Han los muchachos desmelenados voceando el diario 
de la tarde. Todo está previsto, se han reducido los 
Ylesgos a su mínima expresión. El rumor de las ora- 
Viones antiguas apagado por el rumor de los disparos. 
Las campanas que anunciaban la llegada del ángel. 
No tenemos paseos, ni teatros, ni filarmonías, ni dis- 
Iracciones, pero sí sabemos festejar a María y nos go- 
namos al ver a nuestras familias y esclavitudes, llenas 
Ho alegría, entonar himnos y canciones a la Reina de 
“log Cielos». Decía el obispo en venganza porque antes 
T| Gobernador loco inventó las carreras de gatos para 
festejar el carnaval. Santiago de León de Caracas tuvo 
tina curiosa pista. Los animales eran puestos en la calle 
yon cacerolas amarradas en el rabo. Desde el fondo, 
A| galope, venían el Gobernador y sus hombres. El 
rutruendo de las cabalgaduras provocaba la desbanda- 
in de los gatos y el ruido de las cacerolas los haeía 


—Cinco cuadras antes debes bajarte y observar la 
zona. La casa está entre la charcutería y el terreno bal- 
dio, cerca de plaza de Catia. 

— ¿Cuántos somos? | 

—Cuatro, con el compañero que maneja la camio-— 
neta. | 

-—Claro, cuando llegues ai sitio yo estaré esperán- 
dote. Ahora voy a buscar el contacto para trasladar las 
armas, 

Eduardo señaló los riesgos posibles, Pero dijo que 
la acción, como estaba planeada, era perfecta. «Si lle- 
gas temprano tendrás oportunidad de aprenderte to- 
dos los mecanismos», Los uniformes de guardias, la 
camioneta con placa de las Fuerzas de Cooperación, 
facilitan la bajada por la Autopista hasta Maiquetía, 
Esta vez habia la experiencia de cuatro fracasos. La 
última bomba destrozó una tubería de dieciséis pulga- 
das, obstruyó mil metros de la carretera entre Cara- 
yaca y la playa de Arrecife. Un perro que pasaba fue 
la única víctima. Pero las instalaciones de Tacoa si- 
guieron funcionando. Tenían un sistema automático 
que permitió a las máquinas trabajar con petróleo. Esta 
vez hay que golpear allí, sin olvidar el gasoducto, por 
supuesto. Todo Caracas puede quedar sin luz eléc- 
trica. Y entonces entrarán en acción las otras briga- 
das. 

La luz eléctrica. Comienzan a encenderse los avi- 
sos. La ciudad vieja tiene cornisas tristes, grumosas. 
De pronto, resulta extraña esta armazón de bloques y 
ventanas mohosas, La calle de las ferreterías a la iz- 
quierda. Los nombres antiguos en las esquinas. Hl 
obispo Diez Madroñero que impuso el rezo del rosario. 
durante los tres días de carnaval. Los nichos y lag 
imágenes en las ventanas. El rumor de las salves. La 
virgen del Rosario en procesión, acompañada de los 
fieles y los cantores, todos marchando muy lentamente, 
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nido de un pueblo de la Riviera, oloroso a salami y 
MNetone «Motta», muy orondo con su importancia y 
W; créditos, alto mago de la pizzería. 

Un ruido cortante, mitad sierra y cuchillo, pasa so- 
ito los vidrios del edificio. Fantasma para el atardecer, 
ita vibración que es el temblor todo de las calles, ahí- 
Mis, reventadas, sordas, brujas, aceite de motor que 
Mice zig-zag, aceite de motor servido en bandeja de 
Plata porque el buen bocado no se ha hecho para la 
boca del asno, 

La acera es gris mojado, costra de mil meadas de 
perros. «El más alto grado de recalentamiento puede 
yilarse, señor, utilizando nuestras pastillas polares, 
fáciles de llevar, no crean hábitos, los hábitos son co- 
eis de provincianos». 

Ahora sí se sabe. La ciudad está asistida por la ca- 
lina. La calina viene del mar a una cierta hora de la 
tarde, invade todo, de allí ese color morado, ese color 
Foba- veneno, las conchas que han soltado los astros, co- 
lir-color. Y cualquiera creería en un simple efecto del 
won, O, con mejor voluntad, que el cohete se detuvo 
Mexplicablemente en esta parte del cielo. Hay quien 
itá siempre dispuesto a vivir hacia atrás y uno ex- 
ica las cosas con nostalgia rural: escuadras de leña- 
res al rojo vivo, banderas trasladadas por los vien- 
An para las fiestas patrias, un trueque de contrabandis- 
i que han terminado su negocio a puñaladas, pája- 
Oj del más allá, cierre de las puertas y humo en los 
“lag piadosos, las flores de palosanto extraviadas por 
| ventarrén, 

Pero hay mas atin: el reflector del parque de diver- 
ones, todas las noches, llena las nubes de animales y 
Motores. Bailan caballos de los circos, mil veces cho- 
an, rechocan, vuelven, envuelven, revientan, los ca- 
ritos en la pista de acero, los pobres tiradores al blan- 
5 puestos en ridículo por uu pato de cartón,- los aros 


enloquecer. Enloquecidos también, el Gobernador Cas 
has y sus hombres los perseguian con látigos. En el 
trayecto habian sido enterrados vivos, hasta la mitad, 
numerosos pollos. El juego consistía en cortarles la 
cabeza con el rejo. Después había premios para los qu 
hubiesen matado mayor número de pollos y de gatos. | 
Ruedas, mil ruedas, sopletes oxídricos, acumuladores 
cargados y arranques con el mayor octanaje para ma- 
tar pollos y gatos sobre el asfalto, Cuando usted falte” 
ellos dirán ¡papaíto! y sólo habrá una sombra, es de- 
cir, nadie, para responderles. Un seguro de vida, en 
Seguros «La Aseguradora» aminora esa triste pero ine- 
vitable situación. Viaje primero y pague después. Un 
destino cierto le ofrecen las Academias Hispanoameri- 
canas. La Agencia de Lotería El Gordo pone la fortu= 
na a sus pies. La mujer vestida de amarillo, el policía 
atragantado con el pito, el zuás, el pipippp, carrolan- 
dia, automotriz. Sistemas de seguridad, contra robo, 
atraco e incendio. Í 

—Si las llamas y la explosión funcionan, las cinco 
unidades de la planta interrumpirán su servicio. Son 
doscientos sesenta kilovatios. 

Beber cerveza en la terraza de mesas azules. No es- 
tar aquí entre hipos y frenazos. ¿Por qué él, sin volun- 
tad ni pericia? Andrés Barazarte, hijo de Nicolasito, 
nieto de Papá Salvador, biznieto de Epifanio. Estuvie: 
ron ensangrentando el Estado, pero había que ser hom: 
bre. Una cosa es pelear seriamente y otra hacer chis- 
tes, discutir, joder la paciencia con las condiciones ob- 
jetivas y las condiciones subjetivas. Se va. Se va 
solo. Con el maletín, las indicaciones, el miedo y el 
sudor, 

Al fondo, encima, por los cerros y el metal, los bri- 
llos prodigiosos: olor acre de las máquinas reventadas, 
la gran cinta de una neblina que no entendemos, Se 
oye asolear la tripa de la motoneta. Giuseppe Lapioli, 
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que dan saltos sobre los cuellos de botella y el hombt 
gordo que despide cintas por la barriga. 
Las cintas de banda a banda, del cerro al sur, par 
que la ciudad cambie de color a voluntad. Arde, vigili 
suena, en la noche: resplandores a lo lejos y en 10 
pies. Hacer de guía. Más facil. Sin riesgo de ser ach 
billado, Elegante, con las frases consabidas, para dé 
cir: 
Ustedes podrán observar de este lado, a la derecha 
veintisiete putas con cartera que saltan a los autos def 
de las matas de acacias. Más adelante, hacia lo alta 
este edificio fue construido en puro vidrio para que lä 
mujeres se reflejen en los ventanales. Es importanti 
aclarar que la estatua es objeto de un culto veloz: mi 
les de automóviles le llenan de humo los senos de con 
creto. La mujer cabalga en una danta, como símboló 
de una antigua libertad. Sin embargo, aquí arden flo 
res todavía. Pacientemente, los devotos de María Lion: 
za queman esperma. Algunas almas sencillas, pero jo 
dedorcitas, dicen que en las noches, cuando hay luna 
llena, por supuesto, ella, la Reina Mora, avanza a pleng 
galope por la Autopista y concede, lanzando frutas y 
cordeles, la mejor forma de conseguir una mujer. 
¡Ah! Pero hay algo más todavía. No dejen de ver 

el río, A primera vista puede dudarse, pero no hay qué 
dejarse sorprender. Aquí, apenas mecida por las aguas, 
toda la porquería de la ciudad. Estas heces fecales fue: 
ron antiguas ninfas. Consta en documentos de la épo: 
ca. Nadie tiene la culpa si hoy navegan convertidos en 
mierda címbalos y cipreses. Es cuestión de canjear ell 
delfín de la reina por un bagre. Este es nuestro rio, % 
¡Qué se le va a hacer! El servicio de Aseo Urbano 
obtuvo una concesión a largo plazo, Antes de trepar al 
aviso de la cervecería, el león se paseaba solemnemente 
en las orillas, Al revés que el diluvio, las aguas no 
subieron: hoy es el pobre chorrito de las cañerías, pier- 


178 


As del borracho que estaba dormido en Puente Hie- 
tro, alguna rueda de coche-lechuza puesta a glrar en 
bu cerros y las tablas podridas y la gorra de beisbolero 
bintadita de azul que ya va lejos, las cajas de leche en 


Cholvo, las lonas, el hombre abaleado por la policía a 


quien los diarios acusan de muerto en extrañas condi- 
Hones, y al mal olor. Nadie navega, ni viaja, nl se des- 


plaza, y en la curva, un viejo chasis brilla con agua 


I gol. 
De noche, algunas veces, el viento cae por los al- 


yededores y ustedes pueden construir a medias su pai- 
Mije con pinos importados. E: asunto es componer con 


al ala de los puentes: un corte, una moldura, el gran 
pájaro de neón que arranca barro, piedras, vidrios y 


tempestades sobre el último piso. Las naranjas que su- 
ben y descienden por la panza del hombrecito, pintu- 
Yas para cubrir la tierra, pintura de un ave con un gran 


pico idiota. La Insurance Company de Venezuela nos 
ofrece la salud económica. Pero, según el aviso, es me- 
or viajar, cortar el corazón de la mujer llamada Co- 
pa de Oro, empujar con violencia, hasta el fondo del 
baldío, a la aeromoza radiante: violarla, dura, intensa- 


“mente, a sacudidas, con su gorrita puesta y un estruen- 


do de motores que indica la hora de abrocharse el pan- 
talón... y fumar. Mp 
A la derecha, señoras y señores, ustedes podrán ob- 
nervar esas viviendas como panales de abejas, esos su- 
perbloques-panales, el balazo que mejora las policro- 
mías, la mugre acumulada scbre las escaleras: sustan- 
ela básica de la capacidad de rendimiento de nuestro 
pueblo. Ayer recogieron justamente al suicida núme- 
ro trescientos veintiuno. Muerte candorosamente arre- 
glada en los periódicos; cuestiones pasionales. Dejó 
una carta con garabatos ilegibles. Se supo, no obstan- 
le, que ayer había empeñado su bicicleta de reparto. 
Sin embargo, nada de esto es curioso, señoras y 
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A spectacular mountain resort overlooking the heart of 
the city! —Cierto. Very Good! It’s typical! Very Good! 
It's wonderfull! 

(La cuarentona de los lentes al aire sueña: «Fuer- 
tes morenos tropicales, brazos poderosos que han se- 
kuido el método Atas de la tensión dinámica, aparición 
para la hora de la siesta en el lobby del hotel, ¡Usted 
debería violarme, remendar mis huesos tristes, robar 
mi libreta de Travelers Checks, hacer sangrar mis po- 
bres muslos de maestra de Boston! Yo tomaré una 
bella fotografía de su miembro y después ganaré el 
premio de la Anthropological Society of New York. 
¡Exótico recuerdo!, ¿no es cierto? ¡Ah! pero dejaré 
una copia para mostrar a mis amigas jubiladas, también 
a la hora de la siesta, cuando todas ríen y sueñan con 
viajar a los trópicos). 

—Very Good! It's typical! It’s different! 

Si ustedes tienden la vista hacia lo lejos, verán El 
Pulpo y la Araña. No..., señores. ¡No estamos en la 
nolva aún! Se trata de la zoología de la circulación: 
pasos a nivel, hombrillos... ¡Miren! Ese auto que pasa 
"obre nuestras cabezas es el paso a nivel, el paso rá- 
pido, la ingeniería milagrosa, the growing city's traffic 
problems required the building of an underpass 
through the plaza... 

(Las avenidas inmensas que cortan y reparten los 
barrios, el delirio árbol alzado sobre luces de vidrio, las 
terrazas italianas, el portugués cuenta afanosamente 
las verduras que lo acercan a Madeira, cuarenta delin- 
cuentes internacionales se pasean por el sector de Sa- 
hana Grande. Delia está asomada ahora en el pent-hou- 
te, un andamio le corta las visiones, una 'polea me borra 
sus muslos prodigiosos, ella gira con todas las venta- 
nas, el ruido, los autos, la fruta escarlata sobre el anun- 
cio de chocolates, el carro dos, el carro diez mil, este 
viaje de asfaltos y perfumes cuando llueve un animal 


señores: The typical Venezuelan picture son estas ra: 
diopatrullas vistas desde el cerro, como grandes tor- 
tugas al sol. ¡Atención! ¡Atención! Escuchen esta ri- 
sueña música de ametralladoras. Todas las noches, aun- 
que no haya luna, ustedes podrán observar cinco muer- 
tos más luminosos que el suicida número trescientos 
veintiuno. Todo es muy simple. Todo is different! Y 
Sólo deberán pagar un pequeño suplemento de recar= 
go: la muerte no está comprendida en los prospectos, 
Pero podemos hacer una excepción. Recuerden: Ve- 
nezuela is rolling. And it's rooling in cars and trucks 
made in Venezuela, Chrysler is rolling in step with 
the progress on a great democratic nation. 
Sí. Podemos hacer una excepción mientras llega el 
desfile: espléndidas morenas bien alimentadas que 
agitan maracas y pañuelos de colores, el arpa y la garza 
blanca del morichal, las torres de petróleo y el río más 
salvaje del mundo. Jets to Canaima! «Simpático» all 
the way! Is different, ¿verdad? 
Giremos en redondo. Desde la Cota se ven mejor 
los ranchos: variedad, novedosa incorporación de ma- 
teriales, latones que suenan bellamente cuando cae la 
lluvia, tablas con letras rojas y los baldes y las latas 
de agua en las cabezas, hacen mover la luz. Las ante- 
_nas de televisión indican su sensibilidad y su cultura: 
las gentes de esta ciudad prefieren las imágenes, aun- 
que los aguaceros y el hambre las tiren cerro abajo. 
Anoten en sus libretas, señoras y señores: aquí nadie 
quiere vivienda porque un alto sentido de la poesía y 
la libertad los lleva a preferir la intemperie. Si no, 
¿cómo se explican ustedes que esa gente no se mude? 
De todos modos, esto no resulta muy grato para uste- 
des. Allá lejos está la wonderfull colina. In Caracas, 
this is the place. El hotel lleva el nombre de un caci- 
que valeroso que logró vencer las huestes españolas 
rociándolas de Coca-Cola. For business and pleasure — 
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ello de encaje y su prendedor. Víctor Rafael des- 
Honté y le dijo a sus hombres que fueran buscando 
eomodo en el vecindario. Él mostró una larga sonrisa 
ella por primera vez lo miró. Pero sus ojos no eran 
vivos como él lo esperaba, sino apagados por las lágri- 
nas y una enorme resignación. 

Hablaron. Él dijo que venía a casarse y que le diera 
| sí. Ella dijo que por supuesto, que así lo había pro- 
metido cuando su padre murió. Entonces mirémonos 
We veras porque vamos a ser marido y mujer. Ella le- 
vantó la cara y él también. Él sonrió, pero ella no. 
Entonces le pidió que le mostrara el cuarto donde él 
'inbía estado posando. Estaba la misma silla y el mismo 
alor. Víctor Rafael se sentó y le dijo que le trajera 
vafé. Angélica fue hasta la cocina, con sus mismos pa- 
hos de siempre, tan distinguida, pero un poco más len- 
ja. Volvió con la taza y la ofreció sin levantar los ojos. 
Victor Rafael se aguantó y como ella no hacía ningún 
movimiento le dijo. Ahora tenés que mirarme y decir- 
“me de tú, como dicen que aprendites a hablar en Cara- 
vas. Ahora ya estamos prometidos. Ella apenas movió 
los labios y dijo suavecito: General, el café se le va 
a enfriar. Víctor Rafael bebió dos sorbos y carraspeó. 
Yo soy un caballo, dijo, pero parece que es a vos a la 
jue hay que amansar. 

Él abandonó la casa y dijo que la boda seria el 
domingo. Que iba a hablar con el juez y con el cura. 
‘(jue se pusiera de acuerdo con las primas para arre- 
Rlar la casa y que cinco de sus hombres vendrían a 
ayudar. No debía olvidar las invitaciones y que en- 
viara mandaderos por esos pueblos para invitar a los 
parientes y amigos. 

El sábado comenzaron a llegar, Cinco casas del pue- 
blo prestaron sus corredores para colgar chinchorros 
y tender esteras. Las pulperías estuvieron vendiendo 
-aguadiente desde temprano y de la casa de los Pimen- 


se posa sobre el semáforo si no llueve nunca. es para 
reventar en los bares un grito oscuro el estallido ca: 
mión de bomberos que pasa las ametralladoras sonans» 
do los policías siniestros los policías corriendo como 
gatos la gran llama que cubre la ciudad...) g 

Perdón, señoras y señores, donde no hay árboles, a 
la izquierda, ustedes podrán observar... | 


Victor Rafael volvió para cumplir el compromiso. 
Venía vestido de limpio, con correa nueva y botas lus- 
trosas. Traia un sombrero con barboquejo y se había 
arreglado la barba. No olía mal. Regresaba triunfante. 
Había sido nombrado Presidente del Estado el Gene- 
ral Santana Saavedra, Treinta hombres en mulas y 
caballos de buen paso componían la comitiva. Cuando 
entraron al pueblo, dispararon sus revólveres al aire 
y luego hubo cohetes y recámaras. Un montón de cu- 
riosos se asomó para verlos entrar. Aplaudían las mu- © 
jeres desde las ventanas y hasta sacaron materos con. 
flores. Una banda desafinada salió a darles la bienve- 
nida y ellos recorrieron las calles al toque de una 
marcha. Víctor Rafael miró con desgana aquellos mú- 
sicos desaliñados que hacían esfuerzos por mantener 
el compás. El paseo terminó frente a la puerta de los 
Pimentel. Angélica estaba parada en el umbral, toda 
de negro, todavía tan fina, con su peinado alto y su 
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ion voladores. A las seis y treinta, el cura había dicho 
mo los declaraba en santo matrimonio. Y de nuevo 
olvieron a sonar los fuegos artificiales y repicaron 
al campanas y los músicos desesperados casi mordían 
instrumentos, 

En la casa fue como si se destaparan mil garrafas, 
Había bebida para todo el pueblo y regiones circunve- 
Tinas. Las paredes estaban engalanadas con retratos de 
lan familias Pimentel, por un lado, y Barazarte, por 
Él otro, Una enorme expectación hubo cuando Victor 
Rafael anunció que daba comienzo al baile, y que esta 
vez, en lugar de los padrinos hacer de parejos, y como 
mo existía ni su señor padre ni el señor padre de Angé- | 
Tica, serían los novios los que abrirían el compás. El 
primer tiempo de un vals se desprendió del clarinete 
fle Demetrio Leal. Y el contrabajo de Chanto Méndez, 
la corneta de Alfonso Araujo, el trombón de Trino 
Ugzcategui, la bombarda de Evencio y la batería de 
Amable, lo siguieron con una angustiosa pereza, sol- 
tando gallos y desafinos y alguien de la concurrencia 
lareó una carcajada. Víctor Rafael dejó la novia y se 
paró frente a los músicos: 

— ¿Qué pasa?... ¿Tocan o no tocan? 

—General... estamos cansados... 

-—Y cuando iban hacia el páramo, ¿no estaban can- 
Fados? 

—General, usted sabe... 

—Cuando estaban echando plomo en La Bichú, ¿no 
estaban cansados? 

—General, vinimos a pie desde El Alto... 

— ¿Por qué no me tiraron por el barranco aquella 
vez? Ahora toquen, toquen y no me desafinen! 

De nuevo comenzó a sonar el vals. Víctor Rafael y 
Angélica cubrieron toda la sala con sus brazos extendi- 
dos. Al rato, después de una seña, entraron en el baile 
log caballeros y las damas de honor, Después, los visi- 
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tel salían y entraban los muchachos con sacos de arrú 
petacas de harina, gallos para el mute, hortalizas pim. 
pinas de guarapo fuerte, ollas de chicha, platos cesti 
de flores, cortinas y manteles, Víctor Rafael dio orde 
en los negocios que lo que se bebiera a partir de | 
mañana del domingo iba por su cuenta y al que fol 
mara escándalo lo metían en un cepo. o 

A las cuatro de la tarde llegó el civil. Estaban la 
señores principales que servirían de testigos. Habfi 
una mesa con un pafio bordado y un florero y allí gi 
colocaron el Secretario y el Juez. Leyeron en un lib ( 
y los declararon marido y mujer. Los concurrentes J 
acercaron para felicitar y Víctor Rafael estaba que ni 
cabia en su chaleco nuevo y su cuello tieso, con I 
leontina reluciendo en el pecho. Angélica recibió lo 
pe sin bathe pero sin mostrar enojo, muy dell 

ada, muy distinguida, dic raci n 
de ph oe g , diciendo gracias, gracias, con 

Cuando ya iba a salir el cortejo hacia la iglesia sí 
oyeron relinchar los caballos. Por la calle de abajo 11 o 
gaba la comisión. Delante venían seis hombres amarra! 
dos, con unos instrumentos colgando a la espalda. Eran 
los músicos de la banda de E] Alto, que Víctor Rafael 
había mandado a buscar. Él los esperó en plena calle, y 
ioe estuvieron cerca, ojerosos, embarrialados, leg 

—¿Se acuerdan? ¿Por qué iraron por el 
barranco aquella vez? iii 

—Pero General... — dijo Chanto Méndez. 

—Nada. Suéltenlos y que agarren sus instrumentog 
para que ahora mismo empiecen a tocar. 

El cortejo se organizó de nuevo. Los padrinos to- 
maron del brazo a los novios y detrás se colocaron lag 
damas y los caballeros de honor. Los músicos rompie- 
ron a tocar una marcha destemplada. Calle arriba ha: 
cla el templo. Repicaron las campanas y en el cielo va- 
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Wn la madrugada, una mazurka muy alegre se sus- 
ndié de repente. Los músicos habían caído rendidos 
ere el suelo de ladrillos. La gente reia y trajeron 
| baldes de agua para reanimarlos, Victor Rafael se 
ó en el centro de la sala y dijo que estaba bien, 
uo los novios querían despedirse y que agradecían a 
sla la concurrencia el cariño demostrado, Cuando se 
deron los últimos invitados, Víctor Rafael mandó a 
lamar a los músicos. No, no los voy a tirar por un 
arranco, les dijo. Sepan que los lagartijos no son como 
bw ponchos. Cumplen con su palabra y pagan bien. 
omen. Y les dio cincuenta morocotas a cada uno. 


tantes. Cientos de pies raspaban más tarde los ladrillog 
que habían sido pintados y regados de esperma pará 
deslizarse mejor, De la cocina y el corredor salían ban: 
dejas repletas ton dulces y licores, Habían llegado nues 
vos invitados y se avisó que vendrían más. Víctor Ras 
fael recibía felicitaciones y se le ponían a la orden. 
Llegaron unos peones que traían ocho novillas, regalo 
de Pacomio Llavaneras, Para la señorita Angélica, un 
gran sartal de flores de cera elaboradas por Filomena 
y Aureliana Carrillo. Anunciaron otros regalos que 
los fueron pasando para el cuarto. Los invitados se- 
guían bebiendo y comiendo y algunos ya estaban pa- 
sados de palos y comentaban lo noble y magnánimo y 
valiente y arriesgado y caballero y justo que era el 
General Víctor Rafael Barazarte, terror de cuanto pon- 
cho hijueputa hubiera en el Estado. 

Eran las seis de la mañana y todavía seguía la 
fiesta. Víctor Rafael dijo que en honor a los invitados: 
y en vista de que faltaba todavía gente por llegar de' 
los pueblos vecinos, los novios no se iban. Que habia 
trago de sobra y que siguiera el baile. Los músicos de: 
El Alto ya no podían más. Confundían las contradan- 
zas y los pasodobles. Ya ni siquiera tenían saliva y 
Amable se quedaba dormido sobre la batería, pero 
alguno de los asistentes lo despertaba golpeándole la 
tambora con el pie. Debía seguir la música, sin parar. 
A mediodía del lunes, todavía entraba y salía gente. Al- 
gunos se habían ido a descansar para volver en la no- 
che. Otros dormían en los patios del fondo, en el pasto 
de la caballeriza, en la huerta de las rosas. En la nos 
che, Víctor Rafael continuaba bebiendo y riendo a car- 
cajadas como si nada, Aquello parecía que nunca iba 
a tener fin. Y otra vez llegaban nuevos invitados y se' 
servía licor y grandes platos con carnes y ensaladas. 
Los músicos, miserables, desencajados, tristes, seguían 
tocando sin parar, 


Una mujer así, en una mula coja, por entre aque- 
log barriales, no tenía sentido. Esas vestiduras, ese 
umor de los encajes que ocultaba el ruido de los cas- 
jb, ese sombrero de alas anchas y la mantilla tejida 
acima de los hombros, no son para imaginárselos por 
esos peladeros. Y Angélica no decía ni una palabra, 
fon sus galas capitalinas, sin siquiera saber arrear 
Aquel animal turulato y lleno de gusaneras. Iba detrás, 
Porque Víctor Rafael echaba por delante su zaino y 
Parecía no acordarse que llevaba compañera. De apos- 
in se hacía el que se perdía y se había ido quién sabe 
por dónde, Después se quedaba parado en una cuesta 
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arvejas podridas y meaos de ratones. Víctor Rafa 
prendió la lámpara de colombio y aparecieron las par 
des húmedas y rajadas, los pisos de tierra apisonad 
los techos de cañabrava cubiertos de telaraña. Apen 
había dos banquetas y una mesa pegada al rincón, 
más allá un cuartico, el patio lleno de basuras y >] 
era todo. Víctor Rafael le mostró eso y luego la ller 
al dormitorio. Apenas había dos tablas, un candeler 
con su vela, un cajón manchado y una estera de pli 
tano. Angélica pensó en el largo corredor de su cal 
lleno de rosas amarillas. En el olor a pan blanco y val 
nilla de sus sábanas. En aquel coche que parecía un 
cáscara o una ese doblada, tirado por dos caballos, un 
blanco y otro negro, el cochero muy serio en el pel 
cante y el caballero detrás, inclinando cortésmente sl 
sombrero pumpá, el día que ella fue con Eulalia pa s 
ver la inauguración de la estatua. Angélica pensó ol 
su viaje de regreso con el primo, cuando ya todo estab 
preparado y su padre se echó a morir. La carraspea i 
violenta de Victor Rafael la volvió otra vez al ain 


maloliente y a las paredes rajadas y a la luz de co 


lombio. 


—Es aquí dónde vamos a vivir —dijo él con un toni 


solemne. 


Angélica tampoco respondió ni lloró esa vez. An 
gélica, con ios pies ampollados y los huesos molidos 
se preparó para pasar su primera noche de bodas. — 
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El restaurant, cerca del cine Hollywood, estaba de- 
rado con berenjenas. Una hilera de materos y de fru- 
na rojos, un curioso escuadrón de latas y paisajes de 
‘vistas con cromos dorados. Eduardo habia llegado 
emprano a la cita. Era un buen lugar, discreto, sólo 
viwitado por extranjeros. Se sentían los olores de la 
tocina y el ruido del aceite en la sartén, Eduardo pidió 
ina cerveza. Miró la lista de platos, la columna de la 
lerecha, los precios. Resultaba barato. Felipe tenía 
sazón: el lugar era inmejorable para una entrevista. 
Ji un solo venezolano entre los clientes. Hombres y 
mujeres que hablaban en voz baja, cuchicheaban en 
su idioma, tenían los rostros maltrechos y unos ojos 
Iristes, negados a todo brillo Eduardo trató de pescar 
algo. No era italiano ni portugués. Unas palabras grue- 
has, como disparadas por la garganta. 

= Estaban en un segundo piso y más allá de la barda 
do berenjenas se veían los edificios grises, los aleros, 
lay cuelgas de ropa. Subían los ruidos de la calle y un 
Tumor de martillos y sopletes. Buen lugar, en verdad, 
pensó Eduardo. La mujer rubia y vejucona combatia 
‘on su muslo de pollo. El mesonero se inclinaba cortés- 
mente para depositar la bandeja. Gente vieja, con la 
hariz roja y las mejillas partidas por arrugas. Gente 
errosa, expatriada. Alguna tos violenta, de pronto. 
Wduardo ordenó otra cerveza y mejoró su posición en 
la silla. Observó. Los dos niños de enfrente se negaban 
4 tomar la sopa de vegetales. No hacían ruido, sin em- 
hargo. Sólo con gestos. El padre los miraba severamen- 
je. Los niños asintieron y comenzaron a tragar, resig- 
'nados, con desgana. El anciano de lentes leía una re- 
vista de mecánica, con un tractor en la portada, Olía 
a humedad, a fritura, a trapos viejos, Una atmósfera 
boñolienta y pesada sobre todas las mesas, un cartel que 
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imbros a los cuales quizás nunca se podria regre- 
“r. 
Felipe no llegaba y Eduardo decidió ir al baño para 
Mar tiempo y disimular, No tenía ganas, pero de 
Mos modos era una buena excusa para levantarse y 
lebrar el nerviosismo de la espera, huir de las mira- 
del mesonero, El sanitario estaba al fondo, a la 
rocha, Algunos clientes habían abandonado sus me- 
A y comenzaban a buscar la escalera de salida, Serían 
| (los, ya, Eduardo tomó por el pasillo sombrío, con 
lor a humedad. Había tres puertas. Por una ventani- 
se veía el ajetreo de la cocina. Eduardo presionó 
ibre una manija, Otro pasillo largo, con tabiques de 
avión piedra, se le ponía por delante, El olor a ratas, 
trapos mojados, se hizo más fuerte. Gruesas manchas 
brian la pared de la izquierda, se confundían con las 
ijaduras y las chorreras de pintura vieja. Eduardo se 
lvidó del sanitario. Ya no le importaba y no tenía ga- 
is de orinar, Vio la otra puerta, Sin pensarlo mucho, 
in calcular nada, como autómata, decidió echar un 
Iitazo. Abrió. Era una gran sala en penumbras. La 
Mtana que daba a la calle tenía la persiana corrida. 
fiduardo pensó en el restaurant: había quedado lejos, 
perdido, como si los pasillos hubiesen puesto entre él, 
ms clientes y los mesoneros, una distancia enorme, Las 
108 puertas cerradas impedían la llegada de cualquier 
fúido. Ni siquiera los trastos de la cocina. Nada. Sólo 
i musica de piano que se levantaba desde el rincón 
He la sala. . 
11 hombre (entre la media luz Eduardo pudo dis- 
linguir su espalda), estaba sentado sobre un cajón y 
Molpeaba las teclas furiosamente, con las manos que 
mrecían dar saltos, con la cabeza metida en el tablero, 
on todo su cuerpo que se balanceaba como un muñeco 
fle cuerda. Eduardo se quedó paralizado, sorprendido 
por aquel ramalazo de notas por aquella música ines- 


mostraba un castillo y una llanura amarilla, unas casa 
amontonadas sobre un letrero que decía Hertzegovin 

Eduardo consultó el reloj. Una hora de espera | 
Felipe no aparecía. El mesonero pasó a su lado col 
úna bandeja de ensalada. Apenas lo miró. Eduardo y 
sentía incómodo, observaba repetidamente el fondo dé 
salón, No sabía si ordenar la comida. Pensó en lo peor 
Felipe habría caído, con los planos encima y las indi 
caciones, 

Comenzó el sudor, las molestias y la tos. Los clien 
tes seguían impasibles rumiando, solitarios, con largo 
ratos de silencio. No había ruidos y las pocas palabra: 
eran incomprensibles, Gargantas que había secado la 
guerra, de seguro. Gentes auras, impasibles, con la; 
ganas de reconstruirse, de volver a empezar, pero sii 
el alboroto y el entusiasmo de italianos y portugueses; 
Las sombras extranjeras de la ciudad que se movían 
en negocios innominados, talleres, hoteles de provincia 
y alguna granja de hortalizas por los lados de El Ha. 
tillo, Eduardo los asociaba con maquinaria importada, 
talleres de fundición, fábricas de conservas. Algunos), 
los mejor vestidos, habrían alcanzado cierta posición 
en los laboratorios y las droguerías de Los Ruiceg, 
Habría espías, sin duda. Agentes internacionales, refu- 
glados, víctimas de los campos de concentración, Cual. 
quier cosa, pensó Eduardo. Como sea, aquel mundo se: 
guía misterioso, impalpable. La ciudad abrigaba todo, 
Ese probable batallón de indiferentes y extraviados. No 
tenían carnicerías, ni abastos, ni taxis, ni compañías 
constructoras, Se movían en un silencio ruinoso, espe- 
rando que la gran tromba petrolera les arropara sus 
temores, sus deudas y sus probables delitos en Europa 
Central. Se aguantaban allí, mascando tristemente sus 
legumbres, porque el restaurant balcánico, las beren- 
jenas rojas, el goulach y los paisajes de almanaque, log 
mantenían de algún modo ligados a una tierra y unog 
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si fuera correcta y familiar. Al principio, por la sor 
presa, no pudo precisar muy bien. Pero luego, con el 





























































Teo, Era él. No había duda. Stanichich Mirco, arru- 

Ho y tambaleante, flotando entre los últimos ecos del 

seconocible concierto de Lizt, que antes silbaba por 

tardes en el laboratorio de Física. 

— Usted no es un espía del siempre acompañar... 

we... a usted le gusta Litz —dijo Stanichich Mirco y 

lanzó hacia Eduardo. 

Evidentemente no lo recordaba. Hacía ya muchos 

jos de aquella estruendosa clase sobre la composición 

«fuerzas. Stanichich Mirco ya no era ni la sombra de 

quel profesor autoritario y voraz, que reclamaba siem- 

re la atención golpeando con violencia la pizarra. 

luardo lo miraba sin acertar a responder nada, lo mi- 
ha alarmado, temiendo que el viejo se diera cuenta. 

Qué había pasado con Mirco durante todo ese tiempo? 

Qué jugada turbia de la ciudad le había ensueiado 
ou sesos, desde su salida apresurada de Araure? ¿Por 
ué barrios solitarios, por qué inmundas pensiones de 
migrantes había paseado sus huesos, donde había es- 
uchado las campanillas que siempre le sonaban, que 
T habían hecho los empleados y los repartidores de 
in, por qué había que detener a los. muchachitos co- 
redores en los cafés? Ellos le recordaban los cafés 
lestinos, las parejas que no debían entrar a la igle- 
ja, los empleados invisibles, los que no sabían res- 
wtar su libertad, Todo eso estaba en el documento. 
‘duardo recordó. Mirco parecía tener tapiada la me- 
moria y dijo: ! 

_ —Entre, para que sea testigo, para que diga la ver- 
lad. Ellos —y señaló hacia el rincón donde lloraban 
los niños, varón y hembra, que no habían sido adver- 
[dos por Eduardo— deben tener siempre en cuenta 
jue sólo su padre es política, económica, socialmente 
justo. Les enseño a oír todos los dias a Lizt para que 
sepan que no deben nombrar a su madre. Yo soy pa- 
dre y madre a la vez para ellos. La otra, espía del 


perada y aquella masa confusa de hombre y plani 
surgidos así, de buenas a primeras, cuando sólo $ 
buscaba un sitio donde mear. Al restregarse los ojof 
Eduardo pudo distinguir, El piano era un armatost 
descascarado, invadido por la polilla y con una pati 
coja calzada con un listón. Al lado habia una mest 
con ropa sucia apilonada. Cajas y libros revueltos pol 
los rincones. Hojas amarillentas de periódicos y lataf 
de conserva descompuestas. Un salchichón colgaba di 
un alambre. Una chaqueta y un sweter negro, aguje 
reado, caían de un gancho, en la pared. El hombre ne 
advirtió la presencia de Eduardo y continuó tocando; 
furiosa, desaforadamente. Las notas salían desafinadas 
chirreantes, cobraban un scrido de madera hueca, re: 
soplaban, surgían como de un fuelle, catarrosas, insegu 
ras. Y parecía que al hombre se le iban a quebrar log 
huesos. Tomó aire, alzó los brazos y descargó con vio: 
lencia las palmas abiertas sobre el teclado, para el 
estruendo final. 
Eduardo tuvo frente a él aquellos ojos enrojecidos, « 
aquel mentón filoso, aquella mandíbula cuadrada y los. 
labios en mueca que dijeron: 
— ¿Le gusta Litz, le gusta? 
Eduardo no supo qué responder a las palabras durag 
y mascadas. Primero tendría que explicar su presencia 
allí, decir perdón, mire, es que yo buscaba, pero el 
hombre no daba señales de que lo importunara la vi 
sita y tenía el aspecto de aceptar su intromisión como 





hombre de pie frente a él, examinándolo, tirándole 
sus ojos encima, buscándolo como desde una niebla 
lejana, con el hombre allí, desgarbado, después de unos 
segundos, Eduardo revolvió sus recuerdos, juntó rog= 
tros, buscó detalles, se entretuvo en olores y papeles, 
partió maderas en el aserradero, llegó hasta el aula del 
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—sentencioso. 


cía su ejecución. La música comenzó a extenderse y 







































La niña otra vez se negó a responder. Lloró, dio ala- 
los, quiso desprenderse de la mano que la sujetaba. 
lrco entonces comenzó a darle nalgadas. Gritaba, 
ifurecido, con los ojos rojos. 

—Sigue, sigue tocando —le decía al niño que tam- 
fn lloraba sobre las teclas. 

-— ¿De quién es el concierto? —volvió a preguntar, 
ilentras continuaba azotando a la niña. 

De Litz —dijo al fin, con vocecita muy aho- 
Ada. 

-—¿Y qué pasó una vez cuando yo ejecutaba el con- 


siempre acompañar, siempre campanillar, está pem 
da. Por Trieste y Roma y Macerata me siguió y @ 
nunció a las autoridades que yo hacía tráfico de ( 
garrillos: ¿Cómo iba yo a pensar que era ella, mi cor 
pañera, la que informa de todo a la policía? Por suput 
to que era la única que sabía de las valijas de tap 
dobles y fondos dobles, lo sabía todo, la habían pues 
para seguirme, yo lo supe después, cuando recobré | 
presencia de mi espíritu y voluntad y entonces el 
confesó todo, cuando la comencé a estrangular. 
Eduardo vio crisparse las manos largas de Mira 
apretar un cuello invisible, torcer los ojos, pujar. M arto de Litz? 
viejo se volvió hacia el rincón y dijo: -—Mi mamá... —La niña no quiso continuar. 
—Ya verá usted, ya verá. | ru mamá me denunció a la policía —concluyó 
Tomó a la niña de la mano, que lloriqueaba todavÍ lirco—. Repítelo..., repítelo... 
y la llevó hasta el piano. Se sentó en el cajón y antes d —Lo denunció a la policía... 
comenzar la ejecución preguntó: —Y es por eso que no debemos recordarla —con- 

»—¿ Quién es el autor de este concierto? luyó Mirco. | 

—No sé —dijo la niña. La niña, ya libre de la mano de Mirco, corrió hacia 

— ¡Quién es el autor? —repitió casi gritando. | rincón y continuó llorando. Su hermanito dejó el 

—No sé —volvió a decir la niña. lnno y fue a acompañarla. Lioraron los dos larga, dolo- 

Desde el rincón, el hermano miraba asustado y hi 'onamente, casi ahogándose. 
bía comenzado a llorar. Eduardo estaba paralizado. No acertaba a hacer 

—Ven acá —lo llamó Mirco—. ¡Siéntate al piano} lada. Por otra parte, resultaba peligroso complicarse 
toca! . sn aquel viejo loco, buscarse líos con la policia y que 

El niño ya estaba completamente entregado a la lbgpués revisaran sus fichas. Eduardo hubiera querido 
lágrimas y la niña repetía «no sé», «no sé», desespera pyirangular a Mirco. Hubiera querido empujarlo, gri- 
damente. Mirco miró a Eduardo, inclinando la cabezt larle, arrancarle los niños. Imposible. Atrás, más alla 

lo los pasillos, seguramente el restaurant había que- 
lado completamente abandonado. 

—Así es —dijo Mirco—. Hay que estar alerta con- 
tra los espías del siempre acompañar, siempre Campa- 
millar. 

Dio la espalda a Eduardo y volvió a sentarse frente 
Al piano. Los niños lloraban más pausadamente, sin 
ritos. Eduardo buscó la puerta del pasillo y abandonó 
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—Ya verá usted, ya verd... | 
Las manos del muchacho apenas llegaban al tecla 
do. Bajo sus golpes, desalentados, tristes, el conciertí 
de Litz era menos reconocible que cuando Mirco ha 


el viejo volvió a preguntar: 
-— ¿Quién es el autor de este concierto? 
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1? Pues nada. Tomarlo todo igual, del mismo modo 
lle aquel viaje pavoroso en la mula coja y los tres 
fas miserables en la estera de plátano. Su padre había 
licho antes de morir cuál era su voluntad, y entonces 
ue se cumpliera. Y a Victor Rafael ya le había comen- 
tado a conocer la voluntad, y que se cumpliera tam- 
bién. Habría que empezar por disponerlo todo y prepa- 
Tarse a vivir. Vinieron las muchachas del servicio y 
Wesempacaron los huacales de loza, las cajas de vinos, 
los fardos con lencería, los cubiertos de plata, los cajo- 
nes de la cristalería y las lámparas con varios depósitos 
para poner el aceite, Se distribuyeron los gruesos ma- 
nojos de llaves y se ordenó e! agua para las bestias y 
he colgaron los cuadros y los espejos. Por entre aque- 
llas cosas y los largos corredores comenzó a andar 
sola, como lo haría mucho tiempo, porque a los pocos 


la habitación. Detrás sonaron la F 
] Es A 1 las notas destemplat 
del concierto de Lizt. empla 


Había que atravesar un bosque de cedros. Luef 
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un largo plantío de rosas, crisantemos, geranios y ja 
mines. Al fondo estaba la casa y se veían sus porto ) 
de piedra pulida y los ventanales labrados. Se llamal 
El Olimpo. Y cuando entraron se sintió el olor recio di 
cuero y la madera, les salieron al encuentro los alt 
sillones con clavos dorados, los espesos cortinajes qu 
disimulaban las puertas, el aire de tomillo que ve a 
del patio interior, Víctor Rafael la miró para buscar] 
la sorpresa, porque no le había dicho nada aunque Í 
trocha fue larga, él en su zaino y ella en un castafil 
sobre buena silla preparada para evitar las matadura 
y dos ayudantes, de a pie, para vigilar la bestia y evita 
los malos pasos. Angélica no mostró nada en sus ojo 
que ya se le habían ido apagando, ni movió los labio 
ni suspiró, Ahora ya estaba marcada, desfigurada he 
cha un hilo, por la resignación y el abandono. Vícta 
Rafael se le acercó y la tomó por los brazos y le dijo. 
—Esta sí es nuestra casa, su casa. Yo lo que quer 
era probarla. ¡Usted es un palo de mujer digna de 1 
hombre como yo! | Í 
¿Qué iba a hacer, la prima Angélica, qué iba a pen 

























dias Victor Rafael dijo que León Perfecto lo había man- 


dado a Hamar. 


—En este pueblo no hay nadie que valga la pena 


y mientras que yo esté ausente no se le ocurra salir. 


Fueron largos los días y las noches en El Olimpo. 
Y llovió, hubo sequía, volvieron los aguaceros y de 
nuevo hizo sol. Angélica se vestía con aquellos trajes - 


finos que encontró en el ropero. Tenía po:izones, en- 


cajes y corsé, parecidos a sus moldes cuando preparaba 
la costura, como había aprendido en Caracas. Tenía 
libros rugosos, con el lomo plateado, y grabados. Tenía 
una mandolina para sentarse a tocar junto al jardín. 
Pero no había nadie para poder hablar. Escribía cartas 
aue nunca envió por temor a que Victor Rafael se en- 
lerara que de aun por papel se dirigía a alguien. Victor 
Rafael tampoco le mandó ni una letra, y eso que por 
tales días el servicio comentaba sobre invasiones al 
Estado, Días y días y noches largas hasta que le vi- 
nieron los primeros mareos, Entonces la cosa se puso 
peor. Angélica estaba muy débil. Angélica siempre ha- 
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co de la tarde salió hasta el patio a recibirlos, los con 


- encantada, vuelvan pronto, muy contenta de haberlog 







































bía sido de salud delicada. Angélica no tenía a quié 
llamar. Se preparó sola los bebedizos y sola se aguant 
aquella ardezón que a veces le subía hasta el pechi 
Después renunció a comer para evitar los vómitos, pet 
dió el sueño, se fue demacrando y por muchos días | 
sorprendió la madrugada, en la ventana del patio, cor 
la mandolina en la mano, 

Flaca y agobiada de pesadumbre, sin poder salii 
nunca al pueblo, sin ver a nadie, inventó llevarse una 
sillas para el patio de ladrillo y formar allí una tertu 
lia. Ordenó traer cacao en tazas grandes y bizcocho! 
para los invitados. Las mujeres de la cocina se sorpren 
dieron cuando ella les pidió cinco tazas. Y eran cinco 16 
invitados. Angélica descolgó su mejor vestido del ar 
mario y lo limpió con cepillo y agua de olor, A las cin 


infael, Inmóvil, sin fuerza, se fue desangrando. Angé- 
lica era una mujer fina y debajo de las cayenas se 
murió. 


) 
Ahi está Delia y viene con su carpeta de apuntes, 
rie, llega, por un hueco de la reja que da al parque, 
mira, no tiene ganas, sus ojos bobos por el alambre, 
resbala lentamente las manos para cortar la enreda- 
dera, suspira y vuelve la cabeza varias veces, es su 
costumbre, siempre piensa que la están siguiendo, 
Hiempre, porque antes, aunque no fueran policías, la 
seguian, desde niña, por las aceras despedazadas de 
Pro Patria con un lazo, se viene sin importarle mucho 
hu blusa manchada de chocolate savoy y agita las ma- 
nos como antes, pero mucho antes de que la viera por 
primera vez, aquella vez de la primera reunión y te 
dijeron que me amaba Luis y yo estaba pálido y con 
muy pocas palabras, por eso sé que es antes, según ella 
contaba, toda azul cerca de la parada del autobús, con 
lápices y cartulinas y una liga para sostener los cua- 
dernos, un día en que iba a llover y como iba a llover 
hacía primero un viento fuerte que doblaba las acacias 
y arrastraba polvo y colillas por la acera y Delia hacía 
esfuerzos para que la falda no se le subiera, aunque era 
difícil agarrar con los dientes la cartulina, sujetarse el 


vidó a sentarse y hubo una charla muy larga. Angé 
lica estaba animada y respondía a'los cinco por igual, 
Había tres mujeres y dos caballeros, a juzgar por el 
tono usado en la conversación y las cosas que Angé 
lica decía de una a otra silla Después se levantaba y 
acompañaba a sus amigos hasta el portón y les decía; 


tenido por acá. 

Las reuniones se repetían tres veces a la semana 
Las muchachas de la cocina venían siempre a retira! 
el cacao que se había enfriado en las tazas. Pero un 
día, quién sabe si asustado, todo el servicio decidió 
abandonar la casa. Y Angélica se quedó sola con sud 
visitantes que desde esa vez aumentaron y ocuparon 
sitio en los cuartos, la sala y el corredor. Angélica ha: 
blaba y hablaba, se ponía como un hueso, no había 
quien le hiciera de comer. Y bajo la mata de cayena 
sintió el dolor, Le vino la hemorragia y cayó al suelo, 
Gritaba, pero no había vecinos que oyeran, porque 
nunca tuvo tratos con ellos, como había pedido Victor 
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lazo, desenredar los cabellos y alisarse los pliegué 
como quien no quiere la cosa y sólo se logra sosteni 
de un lado y los volados verdes hacen como un embu 
do y se ve todo de atrás y cuando se pone el brazo él 
la espalda se ve todo delante, sin saber qué naci 
confundida, con los muslos ya a merced del aire y 4 
polvo y el viento metiéndose por entre sus trapos in 1 
teriores y los muchachos en la esquina del abasto S 
reían y silbaban, Fue, Le daba pena, dijo, bonita, por 
que después había que pasar al otro día delante de elld 
y las tías hablaban de que nadie debía enseñar sul 
desnudeces, aunque el viento le llenara de tierra 16 
ojos, sus ojos, así, tan firmes, el día de mi primer; 
reunión y le dijeron que me llamaba Luis, para quí 
venciera su desconfianza porque ese mundo sólo perte 
necia a Delia y al comité, con sus exigencias y sus ver 
dades blindadas, las palabras llavecita y compafierit@ 
que molestaban al dudoso, al recién llegado que eri 
yo, con FINUNOS años más que los otros y por ello qui 
zás como más torpe y más necesitado de pruebas, aun 
que Eduardo tuviera suficiente autoridad para pre 
sentarme y decir que se podía confiar. Mientras tant 
se miraba. Los afiches del Teatro Universitario, 1 
mesa con engrudo derramado, los marcadores sin tapaj 
las rumas de periódicos viejos, las cuerdas de la per 
siana con un nudo grumoso, las láminas desprendidal 
y la alfombra de fibra comida en las puntas: La miraha 
Vino con el café derramado en los platillos, salió del 
fondo, primero un collar de maderas y esmalte, lueg 
un [swetey, sus dos senos delante, relampagueando 
por encima de las tazas, la voz que había dicho. ¿Qué 
pasó? ¿Qué pasó? Y un sabor a mandarinas con pag 
tillas italianas y algún perfume de hojas, tirado de 
pronto sobre el apartamento, mejorando con olor y sal 
bor aquellas piernas cruzadas, de los muchachos, lag 
chaquetas llenas de sudor, el aire de militantes de Pepe 


y El Catire, toda esencias, Delia, ligera, liebre o coneja 
' pesar de uno ponerse a inventar, sin saber nada, que 
era pedantica y hablaría de Garaudy y las condiciones 
objetivas y el resplandor de la tumba de Lenin visto en 
algún viaje después de un festival de la juventud, con 
ncróbatas chinos y un cámara francés muy simpático 
y los venezolanos dedicados a beber cerveza, tan in- 
disciplinados como los africanos, a la caza de mucha- 
chas, pero en el mundo socialista había que andar con 
pies:seguros, sin desviaciones, los pies de Delia tan 
menudos y tan sin hacer ruido en la alfombra y más 
hrriba sus piernas increíbles, los muslos adivinados si 
la falda falsamente prendida con alfiler de gancho se 
abriera para que estuvieras así, toda alegre de repente, 
a la intemperie, enmandarinada, olorosa, y rozar con 
lentitud la piel para que las condiciones objetivas y 
las condiciones subjetivas se fueran haciendo tan te- 
nues como un gato y sentir el calor y el olor y la 
voz que había cubierto toda la reunión, tan seria y for- 
mal, tan sin salida, con Delia parada de repente en el 
pasillo y sólo ella, sin Eduardo ni Pepe ni El Catire ni 
Ramón ni el orden dei día ni el minucioso balance de 
lo ocurrido en la zona. Primera visión. Relamida, vi- 
driosa. Con el deseo arañando, porque muchachas asi 
no había, porque muchachas así sólo se imaginaban, 
porque uno no sabía qué decir, no sabía, se cortaba 
todo cuando de pronta parecía verdad que la imagen 
tantas veces reflejada en la pared del cuarto de pen- 
sión se volvía real, cuando se transformaban en carne 
y falda y collar y olor de mandarina aquellos simples 
reflejos inventados por una masturbación a medias, 
cuando se estuvo siempre solo, siempre en pensión, a 
la espera del llamado de la gallega para quebrar las 
visiones con el olor a caldo y los gorgoritos que hacía 
el vecino de cuarto y esa vez el problema era cómo 
aproximarse, cómo hacerse notar, si uno lo que quería 
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hasquido en las orejas y el temor y los digepoles ha- 
lendo redadas por todas partes y vendrán después las 
blicitaciones y el orgullo y las palabritas pingas «buen 
trabajo, camarada», sin saber. sin saber ellos, que todo 
ll sudor y la porquería se aglomeraron a las puertas 
je. intestino, en los dedos temblorosos, en esta huella 
honda que casi taladra el maletín y antes de que se 
piense, se suda. Plannnn... Disciplina desde el comien- 
so, costumbre, militancia, freno a los apetitos pequeño- 
burgueses, dijeron. Uno entró asi, por la boca del pozo, 
muy apretado, con ganas de devolverse, pero era como 
juedarse otra vez oliendo el caldo gallego y la tinta 
arter de la oficina y las bandas plásticas de empaque- 
lar correctamente en el almacén y esperar los sábados, 

na fiestecita por allá por Los Castaños, tan triste, tan 
ain saber entrarle a las muchachas y soportar que al- 
Funa dijera, como respuesta a un piropo, «usted es me- 
illo psicológico» y entonces se enfriaba todo y daban 
yanas de. vomitar y no había que hacer sino tomar la 
ircunvalación Tres y volver a la pensión, dormir, 
mal oler, pelear con los zancudos y esperar a que la 
Hota del water, siempre dañado, acabara de caer. 
Plannn... ¡Qué razones, decía después Delia, para en- 
irar en la acción! Ella si se metió lentamente, recién 
valida: la dictadura, en aquel tercer año de Liceo, cuan- 
ilọ leyó los discursos de Fidel y andaba por los pasillos 
pegoteando propaganda para las elecciones del Centro 
Wstudiantil, con nuevas hojas multigrafiadas, las rayas 
rojas del periódico Joven Guardia, cartelones y pan- 
tartas que habían sido agujereadas, en las manos, 50- 
Dre los hombros, de Catia hasta el Panteón, para decir 
| Nixon NO! y le escupieron el carro al yanki hijueputa, 
te gustaba, era emocionante, riesgoso, Delia, en tu casa 
decían que no te metieras en zaperocos pero era bonito 
lr y venir cargada de folletos, aunque no se leyeran 
hervían para hacerte la importante, además eras bella: 


la libertad, llanura venezolana, donde une raza buena 
se jode hasta decir ya pero nc importa porque la gran 
nación del caribe, la más septentrional de la América 
del Sur, lo único que le hace falta es aprender a apro= 
vechar sus riquezas naturales y dejar la pereza, lama- 
da manguareo, y entonces seremos la gran patria so- 
ñada por Bolívar, porque la verdadera gloria consiste 
en ser buenos y ser útiles. Bolívar. Carta a su cando- 
rosa Manuelita, tan pura ella, tan libertadora, cuya ver- 
dadera gracia según Beausingault —y no le han hecho 
caso— fue mearse de pronto, solícita y displicentemen= 
te en los grandes salones de Lima, Perú. Fue asi, baci- 
nillas gloriosas de Manuelita, no usadas, pero llenas 
hasta el borde por la malicia, y el Hasta Cuando Joden 
del viejo Simón Rodríguez, cuando escandalizó a los) 
señoritos de Valparaiso y tampoco le hicieron caso y 
trajeron unos huesos de llama o de carnero hasta el 
Panteón cuando ya él no necesitaba que lo apoteoisas: 
ran porque se murió en San Nicolás de Amotape, cu~ 
bierto de piojos, vendiendo velas, y con la barriga in- 
flada hablando mescolanzas de quechua y de francés, 
y según él mismo decía, estaba «como las putas en 
cuaresma, con capital y sin réditos» y «cuando nada 
se espera de la vida algo debe esperarse de la muerte», 
Te esperaba, Delia, yo, ni maestro ni prócer, pero con 
la vista puesta en el viejo Simón Rodríguez, que apos- 
trofaba y mentaba madre, como debió decir insolenciag 
Coto Paul y las dijo Zamora y por ello ninguno de log 
tres ha gustado a quienes hacen historia edificante; 
me cago en todas las edificaciones, Delia, ahora lleno' 
de tembladera y todavía no seguro de salir bien en esta 
vaina en la que estoy metido, un poco por ti, un poca 
por el viejo Simón, un poco por uno mismo, dejémonog' 
de tonterías, estamos, qué coño, ahí vamos, después de 
todo cualquier cosa debe explotar y que explote Tacoa 
y todo el litoral para que uno se quede a solas con el 
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caminar por la acera con tu uniforme descuidado y le 


de Santa Rosalía y no tener que permanecer hasta ] 









































las prodigiosas que se parecían a la Jenny de la pe- 
licula, lejos de las putas de gruesos tacones en el Tibi- 
Hlábara, más lejos aún de tanto macho, porque, como 
locía Segundo, corríamos el riesgo de volvernos paula- 
linamente maricos. Ahora está aquí Delia y se pone a 


tirantes caídos, quedando retrasada un poco, de todo 
modos, tus medias blancas todavía muy firmes y ciél 
to sudor y cierto mover los cabellos largos, debías olci 
a talco y desodorante, liga demasiado ajustada de | 
pantaleta que se arregla con descuido en el extremo d 
un zaguán, después seguir, llamar los compañeros par 
que esperaran y las consignas derramadas a coro, tan! 
como tus ojos o tus cabellos, en plena calle, con mirt 
nes temerosos, asomados a las puertas vidrieras, con | 
reja lista para ser bajada en caso necesario y dejar | 
cuadra libre a las bombas lacrimógenas, la arremetid 
de la policía, las sirenas abriendo hueco en cada co] 
nisa, todo mejor, todo menos vacío, todo menos inút 
que mis comienzos y más divertido, al menos, porqu 
también en otro tiempo, me dieron folletos, me dierof 
a leer La Madre de Gorki, unos documentos enormi 
mente fastidiosos del Cominform y un periódico posi 
do, largo, casi sábana, que venía de Bucarest con ui 
nombre kilométrico Por una Paz duradera por un 
Democracia Popular, que joda, mucho mejor leer | 
Castillo, cosas fulminantes y no muy claras, porque fj 
fue con emociones y carreras, sino las dudas y la inal 
ción que estallaban o corrían gelatinosamente por o 
techo asqueroso del cuarto de pensión, en medio d 
fracaso universitario, mientras llegaba la hora de hi 
millarse como agente en los Almacenes Miranda, © 
viaje demasiado remoto hacia el París de que habla 
el poeta Juan y el Chino Lira, las enormes borracher, 
para recitar aquello de Piedra Negra sobre Piedra Blan 
ca, las ganas de tener un automóvil y vivir en el Hsi 
bailar, buscar muchachas, ir a una fiestecita los s4h 
dos, dejar para siempre aquellos malolientos rincón 


jlo mirándome, sólo riéndose, sólo ella y el cartón 
*norme con el pájaro pintado que vuela a estas horas 
por la calle. ¿Quién pasa en otras horas? ¿Dónde pa- 
35, realmente, por qué calle? jAh, cualquiera se hubie- 
va creído ese relámpago en tus ojos, a cualquiera hu- 
hleras engañado con tu tempestad! Bruja en tu escoba 
montada, en tu mimbre, en tu techo de dos aguas o en 
la varilla de neón, montada en el pingúino Cool, corsa- 
tin, galopante en el caballito de la Mobil, tú sola, roban- 
ole como ahora la ciudad, desde las alturas, pasas por 
aquí, entre los vidrios. Delia, con libros robados al es- 
panol que hablaba mucho en su librería: resistió hasta 
el final, había que ver sus cojones, y partió en el último 
tren de Barcelona. Delia, para andar así, tan ligera, 
Pnvitrinada arrastrando papelillos y tu blusa de Liceo 
' tus medias blancas como yo nunca las vi, pero las 
pienso, en esa época lejana que contaste, antes, mu- 
tho antes de que te viera con miedo y deseo y un ligero 
lolor en el vientre, deseo y dolor en mi vientre, aclaro, 
iii ligas todo así, era imposible precisar, yo no miraba, 
iii muy dura, no miraba, tú muy dulce, no miraba tan 
fina, pero bovina, yo jodido: me doblé, me entrampaste 
lomprensiva, sobrándome, cuando esperabas que yo 
Tingiera pucheros y pidiera caramelos con lloriqueos 
alsos para tú echarte a reír, yo no miraba. ¿Quién iba 
i pensar que no eras así, que te salías del molde? Ca- 
maradita con palabras, ojos de desafío, pasos retadores, 
labios mordidos cálculos dialécticos, necesidad de una 
transformaci6n, pero la morai la familia y el virgo pe- 


tres de la mañana en el bar de los gallegos, rodeado d 
ando tanto como en cualquier niña lagañosa del opus 


hombres, pensando mientras se iba al baño, en cara] 
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Teir. Con chocolate en los labios sin decir una palabra, ' 








































Itre los ranchos miserables con su mano descuidada- 
ente en mi hombro como si quisiera comunicar ánimo 
'conmiseración para mi primera tarea y me jodia de 
80, me irritaba que se colara segura, portentosa, do- 
ilnadora, ante mi impotencia, porque yo tenía que ca- 
Minar, saltar, retroceder, hacer rodeos, siempre guiado 
or su brazo porque ella conocía la zona, sabía cuál era 
Í camino y el modo de portarse frente aquellas gentes 
tie se jugaban su sucio y sus temores al lado nuestro, 
Mentras seguían sonando los disparos, el aire yo lo 
entía lleno de pólvora y barro, y sólo sus ojos, de 
fonto, eran la única luz que repicaba entre los char- 
ib y las aguas negras del cerro. Toda la travesía del 
suarataro nos hundió en algo más que el trabajo po- 
lico, Sacarle el cuerpo a las balas y los policías nos 
unía en un sudor cómplice, un lazo grasiento esta- 
iMecido a través de la miseria y los malos olores, el 
Pryor compartido entre los pantanos y los zanjones 
jue debimos cruzar, un mundo oscuro, terrible, con 
Dgonazos repentinos, que nos puso frente a frente, y 
WD vi que tenía los zapatos sucios de barro y ella vio 
E mano rota por un alambre de púas y yo vi su blusa 
gada del lado izquierdo y ella vio la mancha acei- 
wa en mi pierna izquierda y nos vimos los ojos vidrio- 
ms, luego las gotas que se descolgaban en la frente y 
Os dos nos pusimos, por turno, a limpiarnos uno al 
iro hasta quedar presentables frente al túnel de La 
Planicie y el muchachito hizo así con la mano y cada 
{Ulen tomó su camino y ella sonrió y también hizo asi 
Un la mano. Bueno, sí, allí está ahora, viene con su 
Arpeta de apuntes, serpentea por entre los pasajeros, 
“sca asiento, podria llegar hasta acá y tomarme la 
lebre, decir que nadie me está siguiendo, no tengas 
miedo, ponte duro, no es como las reuniones del comité 
i las que iba solamente porque la vería después, para 
ie los complejos porque se llegó tarde a la lucha y 


dei, Asi se me ocurrió y sin embargo estabas bella 
peinada, con un sweter agresivo, toda enmandarinat 
sin confundir la falta de higiene con la revolución, 
todo lo que algunos llamaban limitaciones, desviacion 
inclinaciones, recuerdos, frenos pequeñoburgueses 
otras cosas, te importaban un pito, pero yo no sabi 

esa primera vez, sin pensar, sin calcular que más tard 
varios meses, estaríamos cortando la media luz ¢ 
aquella boite llena de imbéciles sin que eso nos co it 
giara de ponzoña maligna, como tampoco los libros | 
la pintura ni la música rara y nos reíamos del realisti 
socialista y nos burlábamos de los tractoristas stalinl 
nos que aparentaban una enorme felicidad, en cuadi 
detestables, aunque estuviesen realizando un rag 
fatigante. Pero antes, al principio, fue otra cosa, 
desconfianza, si, Y Delia estaba segura. El mied 
Y Delia estaba firme. La confusión, sí. Y Delia estal 
clara. Aquella larga caminata por el barrio de El () 
servatorio, su mano que se apoyaba en mi hombl 
cuando ella saltaba los barriales, con valor, porql 
nunca se cansó ni dijo que tenía hambre ni frío | 
miedo, sino que iba así, resuelta, garza, alambre, jung 
precisa por entre cloacas y acequias, rotunda y 0 
impenetrable en el cerco de malos olores, trasponient 
ese cerco a golpe de cabellos desbandados, entrado 
con la gente del barrio, saludaba, agradecia, se volv 
familiar, trepaba. Por las escalinatas labradas, por IE 
caminitos abiertos a puro pie, con los tablones y el 11 
do de latas y las planchas de cartón piedra y las | 
minas agujereadas de propagandas robadas y una ni 
jer en traje de baño, dibujada, partida por la mit 
con un faro de automóvil arriba, un cartel de la Hiss 
alambres enrollados, tapas de leche en polvo, almoli 
dillas, asientos de automóviles, planchas de asbenl 
carcomidas, zanjas, pudrideros, agua piche, tufo € 
sapos y querosén, y ella, Delia, ya ajada y agitada, y 
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miedo, siempre lo sentí y es probable que me ma- 
). Están ya muy distantes los mitines relámpago, 
manifestaciones y las pintas. Se han colado tres 
los, ya ahora estamos dispersos, bajo tierra, podridos 
| las cárceles los amigos de aquel comité donde te 
Meron que me llamaba Luis, hundidos, repartidos, 
irdidos o ansiosos, como yo. en este autobús de mier- 
|, sin comparación con lo que hacíamos antes, porque 
carteles, los ojos fluorescentes, automóviles, auto- 
lóviles, automóviles y cornisas, vidrios y reflejos, las 
trullas que nos siguen, el cielo cruzado por los dis- 
ros, escúchalos, la sirena maldita, óyela, mi miedo, 
lia, perdónalo, porque toda la ciudad va a reven- 
T. 


se tenían más años que Pepe y El Catire y Ramli 
casi todos, no estés desconectado, empieza por la W 
acepta contactos en barrios lejanos, traslada propa 
da, participa en pintas, y tú venías con los lápices 
color y los tubitos marker y decías Estos son de ff 
manejo para consignas en pasillos y ascensores, pi 
los spray sirven mejor para los muros de calle. Fra 
inútiles: ¡Nuevo Gobierno Ya! o ¡Garantías! De 
yo. Y tú volvias: que de ningún modo, porque las # 
tas tienen ventaja de ser permanentes y producen gl 
impacto. Luego la retahíla, el discurso, las frases 
folleto: la propaganda agitativa es una demostrad 
de fuerza, la abundancia de ella da confianza a | 
masas y desmoraliza al enemigo. Solemne. Te dal 
cuenta, Había que volver a la normalidad: Bueno 
Bueno... comienzo a repartir, ya todos saben la fra 
Entonces no era ni dependencia babeante ni actos m 
cánicos sino que también habías metido en la E 
presa una hambrienta soledad, un deseo de reconcill 
ción, unas ganas de precipitarte en los demás y de Y 
lado había lo mismo y por ello hubo siempre Ù 
cierta lejanía con los otros. Pero nadie podría ex] 
car muy bien la razón última, y lo que contaba” 
realidad eran los resultados eficaces: desde unai 
chuela hasta una metralleta, todo es importante, $ 


Su enorme anillo hundiéndose en el portón para 
»lpear con ruido seco en vez de empujar las aldabas... 
4 enorme anillo... Era de ver la madera crujiendo, 
im estremecimientos y el gran resplandor de su cara 
nientras esperaba impaciente que le vinieran a abrir. 
u sombra toda gorda contra las maderas, su sombra 
jie se agachaba larga y babosa por los ladrillos de 
la acera y quería subir, pared arriba. Su sombra ahon- 
lada en el frente, cubriendo todo, con humedad, hi- 
osa, sombra que quería tapar toda la casa. 


uno, uno, huyendo de la sequía a través de call 
grandes, solidario por horror al vacío, solidario por si 
ple salida personal. Ahora puedes reírte, perdonavid 
por encima, dadora de confianza, cuando te veo y 
no te veo, porque la gente me rompe las imágenea 
eres tú con el lazo y la boca manchada de chocoll 
llevada por el viento de Pro Patria, no sé, o eres tú ( 
la transpiración del Liceo, no sé, podrías ser con 104 
darinas y café durante la primera reunión, quién sal 
o mucho después, como sea, te advierto que sigo tenil 
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de San Rafael Arcángel. El General subía entre rayos 
de luz y cohetes por la calle de arriba, dispuesto a mar- 
harse al cielo, El General se montaba en un gran ramo 
dde nubes y paseaba por los mil colores y desde allá po- 
dia mandarnos nuestro ramito de olivo o su carcajada 
tremenda, su voz de cajón o baúl, su voz que lo man- 
daba a uno muy largo al carajo o le decía que traba- 
Jara, que trabajara día y noche, porque sólo el trabajo 
podría darnos dicha y bienestar, como el bienestar que 
fl tenía, porque se había fajado desde muy temprano 
y era hombre que no lo cogian las cuatro de la mañana 
en la casa... A esa hora ya estaba ensillando para dar 
lin paseo, aunque por las noches trasnochara y estu- 
viera pendiente de que las casas se quedaran en silen- 
vio para entonces golpear el portón o meterse por la 
verca, así, ya viejo como era, y estar más tarde en el 
atre con cualquier mujercita porque últimamente no 
bscogia muy bien y no le importaba con quién iba a 
dormir... También olía a incienso y para ella era como 
si San Rafael Arcángel se le metiera en la cama. Hasta 
fu hombrecito lo sentía así cuando llegaba tarde y oía 
Adentro la carraspera del general, volvía a cerrar con 
lranquilidad, lentamente, para no molestar al General, 
jin el ruido del candado porque eso podía turbar al 
General, sin la luz prendida porque eso hacía perderse 
pl incienso del General y era bueno que en la casa que- 
dara intraminado su olor porque hasta la yegua podía 
parir, decían, y no hay mejor mata, ni puerco, ni galli- 
na, ni cualquier bicho, que los bichos tocados por el 
yeneral. 


Él golpea otra vez con el anillo y las maderas se € 
cogen, traquean, se estremecen con ruido de mil dem 
nios que saltan en torno de su sombra hinchada y gral 
dota que ahora casi llega hasta el techo. Él, parado al 
jo, solo, frente a la puerta, y uno junto a la plaza, | 
biendo que su sombra o su cuerpo se pueden ven 
calle arriba o están parados en todas las puertas de | 
casas. Y todo el mundo averigua por las ventanas con 
si hubiera llegado a su propia puerta. Y todos esta 
listos para decir: «Pase adelante, General, tanto tien 
po... justamente tengo muy buen café, recién colad 
para usted, General, perdone lo malo, General, pero) 
que últimamente hemos tenido tanto trabajo... y dest 
que llegó esa orden de Trujillo, usted sabe, General, | 
le voy a servir el café, siéntese, General... í 

Y el General creciendo en su propia puerta, golpeal 
do de nuevo con su anillo enorme y todo el pueb 
escuchando sus ruidos. Todos quieren sentir en su pri 
pla puerta aquellos golpes secos y de pronto su gr 
carraspeada, su tos violenta, su maldición a mediag 
Otra vez el golpe y su sombra y sus ojos brillantes cu 
cados por una aureola de lata como la de San Rafa 
Arcángel, igual, y unos decían que la habían visto y 
plandecer aquella vez en la procesión en que no sabli 
a quién cargar porque había una misma luz en la in 
gen de bulto y el General. Él iba vestido de azul, € 
un paño muy viejo, pero todavía bueno y oloroso a. 
canforina. Se llenaba de incienso por los lados, pord 
él iba delante, en la primera fila, acompañando al cul 
0 el cura acompañando al General, y parecía que 
incienso lo rodeaba y su olor llegaba hasta la fila! 
atrás, hasta las mujeres que iban detrás. Llegaba 
olor del General, no el olor del incienso, aunque tal 
bién eran los dos olores y las mujeres que venían d 
trás con sus camándulas reventadas y su olor a med 
pensaban que llevaban al General y se había olvidar 


El está ahora allí golpeando con su anillo que hace 
temblar las maderas. Él entra como si fuera su casa. 
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viga en viga, saltan hasta el solar, se pierden lejos por 
entre cercas y matorrales, se meten en otras casas por- 
que el General quiere que las otras mujeres que han 
yentido su olor a burro sientan ahora sus quejidos y 
pus patadas. Sus botas hediondas contra las sábanas 
manchadas de hollín y telaraña mientras dice: Mija... 
Mija... no se me suba mucho... no se me suba..., a mí 
anda por las nubes sino que está aquí en su mecedor me gustan las cosas despacio.,., vaya despacio... mija... 
que se mueve poco a poco, que casi no se mueve, yi no se alebreste... Pero la mujer está abajo, seca, sin 
parece que despierta cuando ella ya ha dejado de ha mover la boca ni hacer movimiento, está más muerta 
cer como gallina para ponerse de pie y quedarse dé} que viva, se está muriendo de miedo porque no sabe si 
nuda, con la sábana caída a los pies, mientras su cugi lo que siente es la parte del General o la parte del 
po crece también hasta el techo con el último resplan burro, el burro que ella vio en el potrero con su cosa 
dor de las velas que el General acaba de apagar. negra tendida al sol con algunos zamuros girando al- 
Van luego hacia la cama de madera, con patas di rededor. Ella piensa en esa cosa negra picoteada por 
león. Una pata comida por las polillas. Pero la cabece 7 zamuros, llevada en banda, ya podrida, por los aires, 
tiene varias rueditas y un paisaje pintado con gaviota de pico en pico sobre los caballetes, la cosa podrida del 
y ramas de mar. Ella se tiende y el General muey General que ahora la sentía con gran dolor y las botas 
sus brazos, sus bisagras, para desabrocharse el saco, If negras dando aletazos abajo, cerca de sus pies, las bo- 
camisa, el pantalón, quitarse la correa llena de balal tas que quieren picotearle los pies para después llevar- 
el Smith-Wesson de cañón largo y un puñal escondidf los por el aire, de techo en techo, y dejarlos caer donde 
entre sus calzoncillos de franela con su lazo que él no quién sabe quién que después dirá: 
puede desatar y suelta una maldición porque un hom —A Domitila se la comio el General a picotazos... 
bre que viene de las nubes, enviado por los-santos, Mig Domitila está vuelta una mortecina. 
puede tener problemas con sus calzoncillos de franelé Ella se siente con el cuerpo comido por dentro. Se 
y además ya está allí su cosa levantada como la dø le sube la comezón hasta la coronilla, pero no puede 
animal y él revienta la cinta y se tira encima de | gritar ni decir ñau. Cierra los ojos para que los zamu- 
mujer. ros no se los saquen y quiere tener tapada la nariz 
Sus botas gruesas resuenan en la estera porque é para no oler al General que está sudando como si tu- 
siempre olvida quitarse las botas. Se vuelve atarantadú viera la enjalma puesta. Ella también cubierta por la 
corcovea, dando coces, con sus botas pesadas, llena enjalma, tapada, cinchada, con la cintura cosida por 
de sudor, calientes por el almagre y los pasos que hal cabuyas hasta decir ya no más, pero el relincho del Ge- 
dado, aunque más tarde se olvida y vuelve a parece? neral sigue alzándose y es de nunca acabar. De pronto 
un burro hipando en el centro de la cama, con largo él la muerde en el hombro derecho, le clava su quijada, 
quejidos que casi quieren volar el techo, que se vuelan sus grandes dientes amarillos y ella siente que ahora 
por las agujadas de la pared. Los quejidos van di la fiebre le baja de la coronilla hasta los pies, se le 


vación de todos, porque tampoco hay pecados ya qu 
él trae la orden divina, él viene desnudo de las ropi 
de los hombres y no puede cometer pecado aunqu 
su cosa se vuelva tan grande como la del burro. Vier 
como rejo divino y ella sabe que ha comenzado a cri 
cer. La ve. Ve el gran bulto cerca de la juntura de li 
piernas a medida que la esperma se gasta y él ya Mí 
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enrolla, le da vueltas, la hace brincar, se desvaned 
pero vuelve a sentir que le están poniendo la enjalny 
mientras los zamuros la esperan para llevarla por él 
cielo. Un gran pozo de sudor se le forma en el peche 
al momento en que le parece escuchar al General di 
ciéndole mija... mija..., ahora si... no se me suelti 
mija... Y cierra sus brazos sobre la espalda del Gent 
ral, que corcovea furioso, relincha más bien, grita 
casi se cae al sentir ella que algo la está mojando, 4 
las botas del General dan dos golpes secos contra | 
madera de atrás, se quedan quietas, y él no vuelve 4 
gritar. 


y sus hijos se contentaron con llevarlo al otro día para 
(que el cura le rociara agua bendita. Le dijeron menti- 
ras. Le dijeron que lo habían traído de La Loma don- 
de estaba ya muerto, sobre un palo, con tiempo sola- 
mente para que lo rociaran antes de meterlo en el hue- 
‘co. Sus hijos solamente, porque en el pueblo nadie qui- 
HO acompañar al difunto y todos sabían que no habia 
muerto en ninguna loma, sabían que su frente había 
sido taladrada en la noche, justo cuando abría el ala 
del postigo pues en los pedazos de madera estaba toda- 
vía la huella de la quemazón. Le hicieron el mismo caso 
que a los perros de Damián Balza, todos agujereados 
por balas iguales, en la quebrada de atrás, uno de los 
viernes en que el General no le dio la gana de meter su 
anillo contra el portón y se había ido para la otra casa, 
alumbrando con una linterna la cerca de cañabravas, 
haciendo señas, hasta que se metió por entre las matas 
de plátano. 

Ella vino con su bata y sus clinejas deshechas, con 
la peineta que se había metido por no dejar, ya que no 
había tiempo de peinarse sin hacer bulla, pues las vie- 
jas deberían estar en su último sueño, Quedaba lo justo 
para atravesar el corredor de ladrillos hasta el patio 
del fondo donde esperaba el General, El General olien- 
do a pantano o chinche de monte cuando la agarró por 
un brazo y le dijo: Mija... esta vez vino ligero... Así 
me gusta, que no le dé miedo... sus tías estarán a estas 
horas con los ojos llenos de esperma de puro rezar... 
Así era, pues ellas estaban pensando en la flagelación 
y las espinas. Habían dicho sus cientocincuenta avema- 
rías con gloria patris, esa noche que se contemplaban 
los misterios dolorozos, Asi era. Todos los viernes, no- 
che de los misterios dolorosos. A las gentes se les su- 
ponía metida en sus franelas y sus trapos de casa, ru- 
miando en sueño sus dolores. 

Durante las primeras horas, después que caía el 


/: Su sombra grande, que se hace más grande los vier 
nes frente al portón, con el sereno metiéndosele por dé 
trás de las orejas y su gran blusa abombada por el 
viento, hinchada por la neblina que a estas horas baja 
más pastosa que a otras horas. Parece un tronco en 
plena soledad de la calle. Ni siquiera los perros quie 
ren ladrarle a ese bulto inmóvil, entrevisto apenas eu 
la media luz de la esquina, con olor a humedad, baju 
el estallido de los gallos lejanos, sólo el hacha silbar 
do sobre los palos del monte y los perros que encoger 
sus patas cojas o ruedan latas en el solar de la iglesia 
Aunque sienta ruido, la gente tiene miedo de asomarsí 
para evitar ese bulto blanco que de tiempo en tiempo 
vuelve a lanzar un brazo contra los nudos del portón. 
Puede venírseles encima, según dijeron una vez. Su 
brazo o su revólver se vinieron y le rajaron el postiga 
a Pedro Linares cuando había medio entreabierto la 
hoja para mirar otra.vez. No se supo cuándo le quedó 
la frente toda quemada, con hueco de calibre grande, 
ni hubo quien dijera de dónde había salido el dispa a 
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ver halaba hacia abajo y por ello era fácil quedarse 
Pon sus largos calzoncillos apenas, en medio del frio 
y el mordisqueo del animal, hasta que todo iba a parar 
Obre un montón de paja y porquería ya seca y pare- 
‘la que el General se hubiera acurrucado entre los ca- 
Enjones pues allí estaba su ropa y su leontina y un gran 
Anillo brillando. Ella esperaba tendida en la paja y él 
e le tiró encima con su olor a chinche de monte sin 
fasi dejarla respirar, Comenzaba a apretarla y ella era 
muy débil y muy flaca debajo de la barriga del Gene- 
val, que decía: Mija, le tienen seca... no la alimentan... 
jus tías no gastan un centavo en usted... pero yo la 
voy a llevar para otro lado ...un día de estos nos va- 
mos... usted. va a ver... y soltó una carcajada que sa- 
rudié los horcones de la caballeriza y ella tuvo miedo 
porque podían despertarse las ánimas. Entonces no ha- 
bría tiempo para ir lejos. Ellas se encargarían de pa- 
arle las llamas, como le había dicho en una ocasión. 
Por culpa de sus pecados sí le prenderían las cline- 
Jas. Pero ella pensaba que ni sus tías ni nadie en el 
pueblo sabía nada hasta que le creciera la barriga un 
día de estos y el General dijera que ese muchacho po- 
dria ser hijo del caballo pero que de él no, porque ha- 
tia muchos viernes, muchas noches de misterios dolo- 
Tosos, que él no saltaba la cerca. 

En los últimos tiempos sólo andaba por el lado de 
‘Arriba o se había sentido mal. Por ello se quedaba mas- 
pando su chimó sin que se viera su bulto blanco por 
lodo eso ni que su anillo brillante estremeciera ningún 
portón, ni los perros salieran a ladrarle como esa vez 
ën que Duilia creyó que se quemaba con las ánimas 
del purgatorio y el caballo se soltó y vino a lamerle las 
nalgas. Fue cuando Duilia pensó que era el fin de sus 
pecados, pues el diablo tenía mil formas y una de las 
formas era esa, de caballo, para llevársela en cuerpo y 
alma más lejos del purgatorio, donde las llamas no po- 
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sol, habían estado celebrande con luces en el altar ¢ 
santos viejos y papel descascarado. Había algún maf 
to de la Virgen del Perpetuo Socorro comigo por | 
candela. Los gatos tumbaban las velas y las flores d 
papel comenzaban a arder. Era el dolor de los santé 
de las ánimas del purgatorio que también se establ 
quemando de mentira en el cuadro, con su pelo larg 
que ella les veía nacer de la cintura para arriba, | 
pelo se les confundía con las llamas subiendo hasí 
alumbrarles, un lado de la cabeza. Las llamas pintada 
y las otras llamas verdaderas que los gatos habían hi 
cho salir con sus rabos. Las tías no se atrevían a tira 
les agua porque los santos no podían ser ofendidos cu 
aquella agua de la tina expuesta al sereno. Entonces I 
les ocurría apagar el fuego con las sábanas, dando gol 
pes como si espantaran zancudos y los frascos de r 
medios saltaban de la mesa y se derramaba el acelli 
de coco y la tacamahaca y la nuez moscada se volvíal 
una brasa en el platillo quebrado. Las llamas se api 
gaban después aunque media pared quedara con ¢ 
manchón de las ánimas, con la marca de los misterio 
dolorosos contemplados la noche del viernes. Pero ef 
noche no hubo llamas y las tías dormían pensando qu 
los santos y las ánimas del purgatorio también dol 
dona sus sueños, en medio de la neblina y la humil 
ad. 

La humedad la venía arrastrando el General del 
pués de haber saltado la quebrada, al momento de agi 
rrarla por las clinejas para llevarla hasta la paja de lí 
caballeriza. Sólo habia el ruido del caballo mastical 
do en la canoa unas ramas de malojo. Se oía solamen 
te el chasquido. Como el chasquido de las llamas aquél 
viernes. Pero fue igual a la esperma caliente, cuandi 
ella estuvo tendida. Él se aflojó la gran hebilla de | 
correa, puesta fuera de las presillas del pantalón, pari 
que la barriga no se le fuera a caer, El peso del re 
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drían nunca acabarse. Hasta siempre, como ese qu 
jido del General que se le prendió encima, las uñas d 
General clavadas en la espalda, el General que quit 
llevarsela lejos y ella que no quiere seguir porque el é 
ballo está allí, el diablo está allí, con su lengua ent 
ma de las nalgas, hasta que el General alza su bo 
oo la trompa y el animal vuelve a su ruido de iF 
ojo. 

El General pareció cansado y ella misma quiso qu 
darse dormida para que los santos o las ánimas bend 
tas se llevaran su alma olorosa a pasto y barro de | 
caballeriza. Después se podría regresar por el corredé 
con el puro cuerpo, sin hacer bulla, como las ánim) 
porque las tías estarían por despertar del último suefl 
Ella comenzó a andar atontada, más seca que ante 
con trozos de paja en las clinejas deshechas, el fusté 
desprendido, manchado de zumo verde, a punto d 
caérsele pero ella lo sostuvo con la mano derecha mier 
tras se apoyaba con la otra en la barda de piedra y li 
gró meterse en su cuarto y caer tendida en el momer 
to justo en que tres disparos se oyeron por el lado d 
la quebrada, los tres tiros que atravesaron los perri 
de Damiancito Balza porque quisieron ladrarle al el 
neral Epifanio Barazarte. 


¿Qué te hicites, León Perfecto? ¿Dónde estás vos? 
vercáte, acercáte, vos siempre metido entre oscura- 
is, siempre anduvites en sombras, con tu sombrero 
logro y tus bigotes de bagre. Eras muy turbio, en eso 
enian razón los enemigos, quién no lo va a saber, co- 
mo no lo voy a saber yo, que te tuve tan cerca y apo- 
ó Ahora no me vengás conque yo soy el culpable, 
id me vengás a pedir cuentas ni me digás palabras tan 
luras. No te aprovechés de que estoy hecho una rui- 
in, con la pierna muerta y hasta flaco, porque esta so- 
itina tuya, la Hortensia, me quiere hacer comer por- 
Juerías y ya me tienen el guargiiero hediondo de tan- 
D huevo tibio, No peliemos. ¿Qué venís a buscar con 
"ite hilacho de hombre, un tullido que se mea los càl- 
jones y Se traga sus gargajos'porque ya en esta casa 
ni le traen la escupidera a uno, la voz de uno no se 
nye ni vale de nada? ¿Para qué tanto rigor conmigo? 
Hi ya no vale de nada y sin embargo ustedes parece que 
je pusieran de acuerdo para venirme a joder por el sim- 
Ple delito de quedar vivo. A veces vienen en grupo y 
| veces vienen de uno por uno, y se van, como te has 
ido vos ahora, en el mejor momento en que se pueden 
iclarar las cosas, “No, no, acercáte, eso tampoco, en lo 
le Ernestina hice lo que pude. Claro que me faltaron 
las balas y los cojones que tenían vos y Víctor Rafael, 
pero yo estaba aburrido de tanta muerte que se nos 
ha echado encima y además, te digo de verdad, yo no 
pitaba dispuesto a podrirme con mi pierna en el Cas- 
lillo de Puerto Cabello, porque eso no lo conocés vos, 
para tu tiempo los hombres arreglaban las cosas en 
“plena calle y quedaba el más macho o al que ayudaba 
la suerte, pero después las cosas cambiaron, León Per- 
fecto, a uno lo llevaban amarrado hasta un calabozo 
hediondo y lo ponían a'cagar en una tina donde caga- 
ban todos y le daban de comer basura y le remacha- 
ban grillos de 60 libras en los pies y de allí solamente 
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lesbarrancar al enemigo. Eran más de dos mil hom- 
hres atrincherados por la Mesa de Esnujaque, Tuña- 
me y Durí. La situación bastante jodida y no sabíamos 
pero el hombre parece que no iba ese día en MM | presentar pelea o seguir de largo, pero llegó enton- 
gón. ¿Para qué me salís con eso si ya fue suficlal ‘es el papel con las instrucciones del superior. Yo te 
tener que venirme de Motatán con la cara des de vé ponfieso que no queria el combate, que me anudaba 
güenza y lleno de barro y de tristeza? aki como una corazonada, pero vos eras muy cabal y 
Pero vos sabés, acercáte León Perfecto, acercál tabas resuelto y además había que cumplir órdenes 
vos sabés que yo no soy hombre de miedo ni lo cof le] Jefe de las Fuerzas Nacionales. Estaba tan desani- 
cí nunca, porque muy buenos cartuchos quemé al ia Mado y ya tan dispuesto a convencerte, que sufrí un 
tuyo en las montañas de Cabrita. Claro que vos ] vuelco cuando el papel se me metió por los ojos y ya 
bias hecho más campaña en el Estado y venías | funca me olvidé, A las ocho de la mañana, más o me- 
muchos encuentros, pero que iba a hacer yo León I Pe nos, debe ocupar con trecientos hombres (300) la al- 
iura que domina el pueblo de «La Mesa», dejando el 


fecto, si donde únicamente pude reunirme fue e 1 : 
camino hacia Valera. Pero hubo dos horas de fué resto de las fuerzas con el parque y la impedimenta 
`n vía del camino de «Duri». Ocupado el pueblo de 


y hubiera durado más, porque los oligarcas eran | A 
chos, aunque no habían podido robarse el parque: La Mesa por las fuerzas de este campamento de Timo- 
los, el mencionado batallón que ocupa la altura, re- 


la Estación de Motatán y ya estaban que rechinal 
de rabia porque revisaron todos los vagones y no. 'uresará inmediatamente, al no haber habido novedad, 
A incorporarse a sus fuerzas y el General. León Per- 


contraron ni una pistola. Les dimos duro, León De 
fecto, pero nos estaban tapando la retaguardia las fecto seguirá marcha con sus mencionadas Fuerzas a 
bcupar el Alto de Durí o donde lo crea más convenien- 


zas del General Blas, Había que retirarse, vos mis 
lo aconsejates y lo aconsejaron los coroneles Vázql lo, Al día siguiente, lo más temprano posible, seguirá 
on su fuerza a ocupar las cabeceras de Tuname, te- 


y José María Rivas, Y de todos modos era mejor | 
miendo en cuenta que yo voy detrás con el resto de las 


organizarse y marchar a Boconó y no me vas a de 
que no estuve duro contra los godos de Leopoldo y fuerzas, a menos que lo impida grave inconveniente. 
Cuatro de junio de 1898, 


Bazó, vites como me movía con mi columna, que bi 

nas operaciones ejecuté sobre Arbol Redondo, con ¢ 1 El grave inconveniente lo sufrí yo, León Perfecto., 

ta bravura se esparramaron mis hombres, a mac) ' no es que yo esté cobrando gravámenes de guerra, 

limpio, por el Páramo de la Cristalina y la Loma ¢ iino que te lo recuerdo porque allí puede estar todo 

Toro. Y ganamos otra vez. Y anduvimos luego hat e] secreto que me inutilizó. Acordáte vos. Cumplimos 

la frontera de Mérida, con mucho frío y muchos | tomo leones y desbaratamos al enemigo en todas sus 
madrigueras y en una de esas me vino el plomazo en 


fermos y algunos atacados de calenturas. Yo no } 
cuerdo bien si fue el General Morales el que encont la pierna. No fue nada, dijites vos y sé que lo seguís 
‘iiciendo ahora, pero algo debió pasar en el hueso por- 


mos y nos dio refuerzo de parque y tropas y volvi 
entonces a meternos en los páramos nuestros hd que el reumatismo encontró después muy fácil el te- 


salía uno en un cuero cuando lo tiraban al mar. E 
eso yo llevé a Ernestina, para no tener que regre zi 
a tiros y ver si las cosas se arreglaban por las buel 
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El que fuere lagartijo 

busque su cueva temprano 
porque ahí viene Juan Araujo 
con el machete en la mano. 


rreno. Con la pierna vendada, rengueando, con los i 
timos disparos que se oían por esos cerros, hicimos 
camino de Jajó y luego otra vez el de Valera y yo ¢ 
jeaba y me moría de dolor, pero reía, porque ya aqi 
llo no era una marcha militar, sino un paseo cívico, 
medio de los himnos y las aclamaciones. 
Oíme, León Perfecto, acercáte, yo ahora pienso qi 
ESOS fueron los años de la calamidad. Los Zamuros | 
tuvieron engordando con tanto trujillano vuelto mé 
tecina por páramos y sabanas. Yo no quiero justifi¢ 
a Eladio, pero de pronto, a distancia, uno no sil 
quien era el más loco, si él o nosotros. Claro, León Pi 
fecto, que yo no quiero desmerecerme ni desmerec@ 
a vos. Además sé que se portó como un muérgal 
Pero quién puede decir si él no estaba también en 
ley cuando se dispuso a bailar el muñeco, enamgi 
mujeres y tocar guitarra por esos mundos. No, no T 
mirés así, León Perfecto, no me digás traidor. Es Q 
de pronto uno se pone a pensar. Decime: ¿Para om 
tiraba el partido liberal, para qué lado y por qué an 
ces estábamos alzados y otrag teníamos que ser coll 
nuistas? No, no me digás que me estoy poniendo af 
cho y que son manotazos de vencido. No. Yo sé que 
me falla el cerebro y muchas cosas se me ponen I 
bias. Pero sí veo ahora claro a qué llamaba Eladio. 
sangrentarse por el orgullo. Bueno, y quién no lo] 
a tener, si los godos eran unos echones y unos hall 
dores de pendejadas. No, no. Eladio no tenia rag 
Había que ver la bravura y la sabiduría del Geni 
Pedro Linares y el General Rafael Montilla, Víctol 
José Rafael González, los Paredes Pimentel y los Y 
quez, Pedro José Maya y los Saavedra. Los godos ¢ 
cidieron no apoyar a Andueza. Y nosotros entonces 1 
cidimos apoyarlo desde la Sección Trujillo. Ellos @ 
pezaron a roncar en los páramos y ya hasta se adeli 
taban por muchos pueblos con la coplita de mierd 


Y, claro, vos y yo, y todos los demás, teníamos or- 
fullo. Ahi sí es verdad que no se equivocaba Eladio. A 
la coplita le respondimos con plomo. Ellos cantaban 
Mientras nosotros nos le metíamos en la propia cuesta 
le la Mocotí. ¡Cómo corría aquella indiada! Jamás ha- 
hlan escuchado un cañón. Aunque sus jefes, muy va- 
lentes, eso sí hay que reconocerlo, les ordenaban fuego 
| pie firme, ellos se desbandaron como alma que lleya 
Pl diablo. Dejaron todo. Máuseres y pertrechos, cace- 
rolas y caballos. Se hicieron humo porque creían que 
P| cielo se les había venido encima. Pensaban que todo 
n batallón de diablos se había escurrido en el pára- 
Mo. Corrían y no paraba la tronazón. No había frente 
dde batalla, ni los nuestros se ocupaban de perseguirlos, 
se reían, nomás, viendo al General Francisco Paredes 
prender otra vez la mecha del cañón para dispararlo 
l aire, ¡Y fueron ellos los que buscaron su cueva tem- 
Prano! 


Porai han venido unos duendes a molestarme y a 
BOprarse una deuda que yo no he contraído, si no vos, 
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laran y no para detener la invasión. Les jugaron feo, 
muy feo, y eso no se hacía con hombres como ustedes. 
Como pudieron abandonaron Tovar para que no los ter- 
'minaran de volver pedazos y se vinieron para Trujillo 
A rehacer fuerzas. ¡Quién los mandó a confiarse en 
Rodos! Ya el problema no era Castro, que podía pasar 
de largo cuantas veces quisiera. El problema quedaba 
Acá, en nuestra tierra, donde a los hombres no se les 
podía engañar como a gallinas y donde se habia sido 
frallardo desde hacía mucho tiempo y toda esa gallar- 
día nos bastaba dentro de nuestras fronteras, así re- 
yentara el resto del país. Y aquella mala pasada, tenés 
razón, León Perfecto, no era digna de trujillanos. Y era 
bueno entonces cobrársela, cobrarsela hasta lo último, 
probar que los hombres correctos pelean hasta el final 
y no exponen a nadie al ridículo. Y así se vinieron, 
ojerosos, mal heridos, agotados, pero con una enorme 
gana de hacer pagar muy caro aquella hijueputez. Y así 
llegaron a Trujillo el 20 de setiembre y durante todo 
el día estuvieron disparándole a esos carajos parape- 
teados en la ciudad, con pertrechos de los buenos que 
ya se habían podido conseguir. 

Yo no quiere recordarte lo que pasó aquella vez. Vos 
lo sabés elos wus yo, Leór. Perfecto, porque nadie 
estaba más feroz en el combate, según dijeron, y siem- 
pre te vieron en primera fila, a pecho desnudo, por la 
calle, a pesar de que disparaban desde todas las ven- 
tanas. Y allí ibas, soltando babaza y dando gritos, has- 
ta que ellos se quebraron y fue cuando buscaron la to- 
rre. Desde allá los tenían a mejor vista y ustedes per- 
dieron mucha gente tratando de llegar a la plaza. Pero 
ustedes cargaron. Ellos arriba y ustedes perdiendo mu- 
cha munición, porque era difícil hacer blanco. Enton- 
ces se te ocurrió la idea, esa terrible idea por la que 
ahora me acosan los duendes y el mismo diablo, sin © 
que yo tenga que ver. La maldita idea que ha perse- 


León Perfecto. Cuando me traen la taza de guari 
y me la voy a beber cae tierra de arriba. Cuando esii 
por quedarme dormido me tiran terrones. Y a vel 
empiezan con una musiquita como de serrucho o { 
alambre frotado y creo que alguno debe cargar un taf 
bor. Por las agujadas les vi las barbas. Uno se paró | 
la viga, así de chiquito, pero con un sombrero de ali 
muy grandes. Antes yo creía que venían por Erni 
tina y Hortensia, pero después me di cuenta que a | 
mamoyes les gustan son las muchachas, y con ell 
quién va a cargar. Son de brazos muy largos, aundi 
tengan las piernas chiquiticas, Por ahí salen, mi 
por esa viga de pardillo y se ponen a reírse de mí. į 
hacen morisquetas y hasta deben tirarme porquer 
pues de pronto hay mal olor. Mirá, León Perfecto, 1 | 
te digo una cosa, eso no es por mí. Y sé que no es | p 
mí porque el otro día estuvo el mismo diablo y comi 
zó a jeder a azufre y las llamas salían de las tapi 
Conmigo el diablo no tiene cuentas tampoco, porgi 
yo no estuve allá aquella vez. No sé si estuvo bien } 
cho, León Perfecto, pero mirá que se nos han echat 
mojanazos y maldiciones y sermones por enemigos 
Dios. Vos dirás que la guerra es la guerra y que! 
problema no era con Dios sino con los que buscam 
su casa como garita para hacer aguaitaje y disparar 
tenés razón. 

Yo sé que a ustedes la rabia les venía de muy lef 
y que se habían mamado toda la Cordillera para del 
ner al General Castro, Cuando estuvieron listecitog) 
los tales sesenta, que yo sé que eran más, se hubief 
vuelto zanguaza, cuando les comenzaron a plomeal 
ya les habían ganado terreno, cuando se le habían ff 
tido al enemigo en las propias barbas y se necesitó ji 
que, los máuseres se quedaron catarrosos porque | 
pertrechos estaban malos y la pólvora mojada. A 
comprendites que los habían mandado para que rewi 
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gera. 



























` Y 
guido a los que quedamos, como un gavilán. picud 
Trajeron trapos y combustibles y mechas y pólvora 
el fuego se esparramó veloz sobre la torre y arriba d 
jaron de disparar buscando salir por el techo de la igl 
sia. El humo ya los estaba ahogando y el General M 
nuel decidió tirarse a la calle por la cabuya de la can 
pana. Iba en pleno revuelo cuando una bala le cor 
la cuerda y el General cayó al suelo, justo con el ú 
timo doble que él mismo se había tocado. Ya estal 
empezando a oler mal la carne chamuscada, la hogu 
ra había crecido y los que disparaban desde el Cuart 
no veían de la humareda. Allí fue cuando ellos con 
prendieron que no podían seguir más, Y entre el hun 
y las candelas se vio una sábana blanca que ofrecía. 
rendición, q 

Por las vigas cargan ahora los duendes aquellas I] 
mas, León Perfecto. En otro tiempo las cargaban li 
curas, agitandolas en cuanto púlpito había, diciend 
que la condenación eterna agarraría hasta el últim 
de los Barazarte. Y el padre Benigno, a quien se I 
quemó un hermano, se tomé atribuciones que no f 
nía y en la iglesia de su pueblo aterrorizó a los fiel, 
con palabras de excomunión. Apenas el sacristán Í 
acompañó hasta el final, coreándole las maldicion 
Dicen que aún en la calle se escuchaba su voz tur ol 

-—Huérfanos se vean y sus mujeres viudas, 

— Amén. i 

—El sol se les oscurezca de día y la luna de me 
che. 

—Amén. | 

—Mendigando anden de puerta en puerta y no Hi 
llen quien bien les haga. 

——A mén, | 

—Mueran las ánimas de dichos excomulgados y de 
ciendan al infierno. 

-— Amén. 


Yo no sé por qué la cogieron con nosotros, si en 
Aquella acción había más de seis generales. Pero fue 
que te vieron delante, León Perfecto, te vieron muy 
‘cerca volteando latas y preparando los trapos. Ade- 
más, era fácil adivinar que podías ser vos el de la idea. 
Decíme si estás en el infierno, porque si estás, no sé 
para qué vienen estos duendes a envainarlo a uno, 
pues es ya suficiente que te quemés vos. Séme franco, 
León Perfecto, respondéme qué arte ni parte tengo 
yo en todo eso para que ahora no me dejen en paz. Ha- 
blá con ese carajitos, vos que estás en el otro mundo, 
y decíles que no me tiren tierra ni me sequen la len- 
gua. Si, sí, ayer nomás vinieron y hace un rato se es- 
taban asomando por los rincones con sus instrumen- 
tos de cuerda. Se burlan de mí, León Perfecto, me mo- 
lestan la paciencia y yo sé que es por lo de la torre. 
Decíles que fuites vos, León Perfecto. Andá, deciles, 
decíles ya, antes de que vuelvan a tirarme terrones y 
empiecen a tocar, 


Desde lejos, cubierta por uno de los álamos impor- 
tados, yo la veía avanzar, como ahora, por los lados de 
la Plaza Venezuela y la Zona Rental, radiosa, con va- 
rios brillos de la calle que se le pegaban al vestido, es 
claro, parece que estás allí, y irabrisa contra cabellos, 
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espejos retrovisores contra los ojos, guardafangos la 
crados, tus piernas en alto sorteando parachoques, lue 
go sola, despejada, se te podian descubrir los brazú 
desnudos, la piel toda llena de sol, la blusa con un bg 
tón desprendido, el color marrón verde sobre la call 
diluida en un estremecimiento de arranques y corna 
tas, Delia por fin cruzaba, cruza, después de hacer pl 
ruetas, con sus cuadernos de apuntes y su bolso, retro 
cediendo para ganar luego el asfalto brillante y def 
pués la acera de la Estación de Servicio. Yo estah 
frente al King. Habías venido caminando desde la Pla 
za del Rectorado, se veía, cuando nos dimos las ma 
nos respirabas precipitadamente, entonces era precis 
descansar, meterse por entre aquella hilera de mesita 
rojas de la pastelería, por el olor a dulce de pasta $ 
esencias, un olor extranjero, licores y confituras y | 
vieja de la caja que nos miró con cierto desagrado 
Elegimos una mesa del fondo. Esperé: cayó Eduardé 
allanaron el apartamento de Felipe, uno de los dé 
asalto al Automercado cantó, andan buscando a Ra 
món, hay que mudarse... No. No había nada. Los do 
sabíamos de los últimos acontecimientos, sin novedad 
y estamos allí, uno frente ai otro, sin nada concrete 
por estar, nada más, esa tarde en que habia pocos clien 
tes, y una vieja, suiza seguramente, se atraganta i 
con una torta de manzana, dos hombres con cara d 
negociantes en la construcción sacaban cuentas y ha 
blaban en voz baja y era imposible alcanzar la convel 
sación de las dos mujeres, infatigables y con pinta d 
lesbianas, sentadas al lado del espejo, La pastelería ef 
taba quieta, recorrida por una suerte de cansancio) § 
luz brillante, el sopor aposentado en los tapetes y ha 
blaste de tus clases en la Escuela de Sociologia, dé 
tráfico imposible, del calor. Había que presentar 16 
parciales, la próxima semana, no sabías nada, te fal 
taban apuntes, te llevaste el collar a los labios, lo mof 
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(liste, y de paso, así, los ojos, buscadores depositados 


sobre mi chaqueta, caídos sobre los míos, licuados, 
dísueltos que sé yo, tan sin decirnos, tan nerviosos los 
dedos golpeando cerca del cenicero y tus manos in- 
quietas que iban de la silla al borde del tapete, al co- 
llar, al vaso de té frío que habías pedido y tomahas 
con sorbos desganados y lentos. Todas las palabras aco- 
rraladas porque nos habíamos encontrado por encon- 
trarnos, sin mas, y el estar entre vahos de fresa y man- 
tecado, aroma de vainilla y crema derramada por la 


- muchacha del delantal blanco, me vengaba de lamen- 


tables citas políticas, rutina miserable en bares de por- 
tugueses, en la placita Henry Clay, en la redoma de Pe- 


tare o en las paradas de Chacaito rodeado de frituras, 
= vendedores de lotería, limpiabotas y autobuseros agre- 


sivos. ¿Por qué lado, por dónde andaba, hacia qué si- 
tios se movía Delia? Buenos lugares, recuerdo: la en- 
trada de los Supermercados, el café de las Mercedes, 
frente al teatro La Castellana, en la placita Pérez Bo- 
nalde, la explanada de los Museos, buenos lugares, fá- 
ciles, insospechables, para el contacto rápido, el paque- 
te de volantes, las hojas clandestinas, el plano y el di- 
bujo de una fábrica de mecates, los horarios de salida 
y entrada en la Sears, con el ritmo preciso y los pasos 
contados de los vigilantes en la hora en que descuida- 
ban el flanco derecho para que entonces se entrara y 
se pudieron colocar, justas, las bombas incendiarias, 
era así, con tu mano Delia, tu vocación entera, pensaba, 
tu fortuna, tu gracia única, tú vida martillada lamida, 
redondeada por la militancia, y ese solo juego, pensa- 
ba, estaba en ronda, te disponía, te alejaba, empaque- 
tada también con lazos y exhibida en la vitrina, para 
lujo de la tienda o lujo de la organización, qué más da, 
resultaba lo mismo, había pensado, no tiene calor ni 
dudas ni veneno ni ganas de llorar por sentirse sola 
alguna vez, te habían angostado por dentro, te habían 
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llenado de piedras a pesar del trazo relampagueant 
- en tus ojos y la voz que delataba distancia, tristeza pol 
lugares nunca vistos queja por el empapelado de 10 
cuartos, tocador de madera barata, cojines con gatol 
ruido asqueante de música barata y la comedia radial 
inmancable con las tías acomodadas en el diván a cien 
ta hora del atardecer. Todo eso debía molestarte a sa 
las y a solas deberías resolverlo, sin comité, sin tarea 
de propaganda, sin reuniones y reuniones, sin que ti 
dijeran que la lucha por ahora era lo más importante 
y qué diablos, había todo un asco a vencer, perentoriaj 
mente, porque el tiempo pasaba y debería haber ef 
toda la fiebre colectiva un instrumento para rompersi 
hacia adentro y ver por qué algunas lágrimas se derra 
man por cosas íntimamente descompuestas, Asi era) 
sin que en ese tiempo pudiera advertir nada. Delia sé 
gura, al margen de cualquier complicación, y yo acai 
dente, orden, contacto, tareas a realizar, disciplina; 
cuando más yo era un aire simpático una tolerancia ré 
mota, pieza, serie, engranaje, pedazo entre todos lol 
compañeros de acción y por eso resultaba absurdo qué 
estuviéramos alli, de pronto, silenciosos, alegres, mu 
dos, habladores y otra vez callados, sin avisos concra 
tos, sin contacto previsto, porque te había dado la gä 
na y porque era bueno que nos viéramos y estuviéra 
mos asi, con mi taza de café vacía y el té a medio tú 
mar, sin planear ni definir nada, esa tarde que ya cd 
menzaba a hundirse en el cielo de afuera, Salimos. Pa 
gaba el viento y se habían encendido algunos anun 
cios, todavía andaban nubes violetas, incendiado a 10 
lejos, blanco-triste a causa de la calina por los cerrol 
del oeste, crujido de las puertas de hierro que comen 
zaban a bajar en algunos almacenes y las cortinas d 
la exposición donde bailaban unas mariposas pinta 
das y unos rombos azules, miraste un poco, con un dedo 
en los labios, lo mordiste, y estuvimos de acuerdo el 
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que las porcelanas eran menos atrayentes, un mun- 
do seco o tostado, de crespones y viejas catarrosas, con 
sirvientes numerosos y platos y dinteles horribles en 
casas de La California y Altamira. Pasamos la libre- 


ria, la farmacia y aquella agresiva venta de lámparas, 


una proliferación punzante de aros y pantallas, alam- 
bres retorcidos, tubos de plástico, mimbre, botellas y 
papel parafinado, caían del techo, sostenidas por ca- 
denas, cabezas de ahorcado, se mezclaban, tropezaban, 


unas sobre otras, telaraña de bombillos y lonas colo- 


readas con ramilletes y plumas de faisán. Diez mil vol- 
tios de horror, la silla eléctrica, dije y dijiste. Las co- 


gas comenzaban a acercarnos: nos hicimos solidarios 


cuando se nos vino encima, con sus luces, el aviso de 
la cervecería, con osos que bailaban y más allá una 
marca de aceite y aquellos foquitos mínimos que hacían 
correr la luz y toda la Calle Real danzando en torno 
nuestro, con los italianos, los cubanos batisteros y los 
chulos, ocupando desde temprano las sillas de las te-. 
rrazas, transeúntes retrasados y ocultos por los paque- 
tes, los autos buscando, desesperadamente, donde esta- 
cionar, los pitazos del agente, ese olor a sandwich, 
manzanas, chocolates, acetileno y yardley por los pasi- 
llos y nosotros esquivando los choques, riéndonos y 
mirándonos, tratando de juntarnos otra vez y yo sentía 
tu hombro y tu pelo contagioso cuando llegamos a la 
esquina de la bombonería. Por entre los paseantes agi- 
tados, las colas de auto, los reflejos, los ruidos de las 
puertas automáticas y el acoso de los vendedores am- 
bulantes, nos abrimos paso. Nos perdimos, mejor. Como 
entrar en la selva metálica: olvidarse, saber que aquel 
despliegue nos ponía solitarios, con nuestros horrores 
y nuestras ganas reprimidas, pensar que allí éramos 
uno, tú o yo, sin esquemas, sin justificaciones ni citas 
brillantes, sin la precaria importancia que ofrecía el 
tener por delante algo que hacer, allí íbamos, nos des- 
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los trajes con dos pantalones como oferta, los cartonel 
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lizábamos, nos resbalábamos, simples, individuales, sa 
biendo que cada quien tenía un hueco por llenar i 
para lo cual no bastaba el dopping de las reunione 
clandestinas, la emoción de la tarea peligrosa, la espë 
ranza de que una gran llamarada cubriría todo park 
ver qué pasaba después.. Nada ordenado ni previsto 
Teníamos rajaduras por cerrar: un mundo íntimo, sin 
posibles transferencias, sin arreglos exteriores, sin mi 
canismos que funcionaran con la sola presión de un 
orden. Estábamos vivos, Delia, y por ello éramos tu t 
bios, indecisos, milagrosos, cobardes o decididos. Sı 
nos pinchaba el alma. Aunque no dijera nada, sí, re 
cuerdo, aunque Delia se desdoblara en Delia y volvia 
a ser Delia por tercera vez, por quinta Delia, yo iba ral 
diendo sus reacciones mientras la Calle Real se pon: 
fea, venían las tristes exhibiciones en serie, los fondon 
y sostenes a precios de ocasión, los trajes con dos pa i 
talones como oferta, los cartones de precios de ocasió 1 


mo servían para acercarnos la táctica y la estrategla de 
las acciones aprendidas en el comité Tomar algo en 
a Cervecería Alemana, otro día, después de repicar 
bl teléfono, disolverse en una penumbra de cueros y 
maderas, con olor a salchichas y mostaza, estar por 
‘estar con sus piernas cruzadas, adivinar la línea sedo- 
‘ja de sus muslos, roce de manos accidental y decir las 
"cosas más simples, que era increíble, por ejemplo, que 
habia algo en la voz, en el tono, porque movía los ojos 
de este modo, porque estaba alli, en el asiento de alto 
pspaldar, gatuna, con sabor a frutas, el color de la fal- 
‘ila, final de liguero, panteletas rosa, adivinarte, desa- 
-brocharte, no aguantar más, sin frenos, porque era so- 
lamente una mezcla de rayas y tela porosa, si pudiera 
tocarse, no sabía, esperaba, las manos de uno vueltas 
melaza, retenidas, sin atreverse y otra vez las palabras, 
las historias inútiles, para dar tregua, color y sabor 
disueltos por el cigarrillo que acababas de encender y 
lodo se iba a la mierda otra vez con los cálculos, las 
reservas prudentes, la izquierda y la política insurrec- 
cional, la dialéctica vencedora del semen retenido, de 
la hincada en los testículos, desenfundarse, olvidar, res- 
pirar hondo como los actores y los atletas para ganar 
serenidad y ya estaba otra vez la nostalgia, el aire 
lejano, un poco de frío por las tardes cuando patina- 
ba en la placita de Propatria y las tías y la iglesia y 
las campanas que sonaban de un modo especial, can- 
ciones y paseos con las muchachas de la cuadra, los 
abastos La Golondrina donde compraban pastillas, ex- 
cusa para mirar los muchachos parados en el cruce 
con la sexta, los árboles de memoria, los corazones a 
navaja atravesados por flechas y más tarde ir al cen- 
tro, tomar el autobús rojo, dando tumbos, en los asien- 
tos gastados, mirando todo, hacia la Silsa y la Avenida 
El Atlántico, el cóndor misterioso del anuncio de sal, 
la placita Pérez Bonalde con sus ramas llenas de or-. 


de precios aglomerados junto a los objetos y las caja 
unos sucios cafés de españoles y las ventas de lotería 
desparramando su gran premio para el sábado, Cara 
cas para hoy, suma trece, los gritos, el humo asquerost 
de la moto y sólo había las pompas de jabón, en la es 
quina del Banco Mercantil, sopladas por el hombre con 
el aro de alambre, para reconciliarnos con el viento 
y la luz. A esas horas por su acera no iba ya nadie y 
él era como un mago tirando sus bombas de colores des 
leídos, salpicando suavemente las paredes rugosas y 
Delia habló de pájaros, frutas y planetas. Nos rozAba: 
mos, la llevaba del brazo para ayudarle a cruzar, (e 
día, se entremezclaba, había algún hilo para atarnos y 
yo juntaba los detalles, sin precipitarme, con la reta 
guardia cubierta, varios puntos de aviso, contactos pre 
vlos, estudio de la zona, momentos oportunos, sin deg 
cartar la sorpresa y aguardar la señal. ¿Ves, Delia, có; 
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quídeas, camiones y bicicletas, changadores, carrot 
rías, fábricas, postigos miserables y alcantarillas rol 
y después las compras en El Silencio, helados y car 
melos de licor, olor a cotufas y aceite derretido, cop 
de algodón de azúcar en una esquina y los billeter 
dando alaridos para hoy, y en la tarde, con luces y a 
nidos, de nuevo la Avenida Sucre con el bailoteo de I 
semaforos, llegar, atravesar el jardincito, encender 
farol, la comedia radial rebotando, las preguntas, [ 
paquetes tirados, la noche, la verja, los muchachos qi 
pasaban dándole vueltas a sus llaveros, muñecos, Hi 
torietas, fotos de artistas y banderines. En el te “0 
año de Liceo la placita dejó de tener gracia, alg n 
noches la neblina era espesa, te atragantabas de tel 
visión, la otra ciudad se movía en el Este y ya te i 
bian dado folletos y bonos cuando decidiste hacer li 
dos últimos años en el Andrés Bello y la nube exploli 
había que mojar los pañuelos, tenderse en el suelo pal 
evitar los disparos, esconderse en las tiendas, atra\ 
sar pasillos, esperar largamente a que el viento d 
Parque Carabobo se llevara el humo de las bombas | 
crimógenas. Después se puede hacer memoria con | 
dedos: hay la mudanza a la casa de tu prima, por $ 
Bernardino, hay los nuevos rostros, hay la fiesta” 
cumpleaños en La Florida, donde apareció él, su ¢ 
rro largo, las salidas, el vermouth preparado cua 1 
terminaban las clases de la tarde, hay el marido. 
tu prima con su retahíla: el mejor país del mundo, 
do está en regla, perfecto, si los americanos no sac ur 
petróleo quién lo va a sacar, ustedes quieren salir 
los yankis para entregarnos a los rusos, por qué sl 
tan bueno el socialismo no se van a pasar hambn 
Cuba, Ah, ah, no quieren, no se atreven, pero st qu 
ren que el gobierno se deje tumbar, por otra nar 
dónde está la carestía en este país, vamos a ven | 
dónde está, no se fijan en los supermercados repli t 
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Recostada del guardafango Delia veía las autopistas, las 
Dáscaras de metal, Un abrazo fuerte, los labios mor- 
iledores, los senos descubiertos, el roce de tejidos, die- 
yon vueltas, sin saberlo cayeron sobre el asiento de 


r 


J 


in los automóviles que andan por las calles, en las ur- 
hunizaciones bien construidas, todos los días hacen un 


dificio nuevo, ah, lo hacen o no lo hacen, ah, aquí no 


lay necesidades, vale, el que quiere encontrar la mo- 
veda la encuentra, lo que pasa es que hay mucho sin- 


lergúenza, no ven la gente de los cerros, no la ven, 
weno, no tienen gue comer pero tienen televisor y sin 
imbargo protestan, lo que puede pasar es que venga 
ira dictadura militar y entonces sí vamos a ver quién 
hista, sí señor... Tenía el Carnet. Sapo. Hijueputa. Ju- 
ador de dominó, decías, Delia, te andaba rondando y 


he quejaba de que llegaras tarde al apartamento. ja 


| otro hablaba de playas y países, te invitaba, ver- 
mouth, gin=tonic, escapadas de clase, paseos por las 
olinas de Macaracuay la ciudad distante: anuncios 
ntermitentes, hileras de bombillos que se perdían en 
| Avila, el cielo cubierto por una niebla fosforescente. 


trás, sus manos comenzaron a ascender, el elástico 


roto, te quejaste, era incómodo, chirriaba. Al fin, diste 
tin grito, te abandonaste, el uniforme blanquirrojo arru- 
rado, algo húmedo cuando te quisiste levantar, y los 
ojos ocultos, durante un largo tiempo de sombras y de 
luces. Comienzo y fin, infierno y paraíso, gotas de san- 


ire derramada y esperma de la consolación última, 


primer acto de amor chirreante, húmedo y esponjoso, 
amor pakard, amor cuero y plástico, más nada, porque 
6l estuvo perdido por muchos días y cuando regresó se 
había fundido el entusiasmo. Delia ojerosa, que no ha- 
blaba en los recesos, consumia solitaria, muy lentamen- 


e, con la vista tendida hacia la cancha de bolibol, sus 


refrescos del ventorrillo y después caminó hacia el 
Parque Caraboho, pisaba lentamente las hojas caídas, 
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arde tumbando los paquetes del diario sobre las ca- 
rrocerías, la avenida reverberando contra las tinieblas 
lomésticas, todo vencido, tu enorme aburrimiento de 
Propatria, las clascs mañana y tarde, las pequeñas emo- 
lones reunidas, desgranadas, a la espera del hecho que 
budiera cambiar la vida, para ser más, llenarte, re- 
entar, seguir buscando y no terminar nunca el ras- 
reo, con uñas, pies y manos, ser solidaria, darse, par- 
ticipar, apostar en la transformación de los otros la pro- 
pia transformación, vengar soledades y rutinas, Delia 
depositada ante la voracidad del mundo, mientras la 
Noche, se descolgaba sobre los edificios de San Bernar- 
ino y todas las ventanas estaban encendidas. 


fort para los empleados descollantes, mierda otrá 
comisarios y asistencia social, hospitales, vias de ¢@ 
nicación, transporte gratis y subsidio para las escu 
de la zona, mierda de nuevo, y así... Llegaron con ] 
tura de spray. Una brigada de cinco, navajas para Y 
los cartelones y tú misma pusiste el letrero rojo $0 
el panel: Yankis, go home. Soberbia y recorrida 
dentro, ibas. Amasabas odios individuales y odios 
líticos, dijiste. Jugabas a las compensaciones en m 
del humo de escape y el olor a gasolina. Fue en el aff 
to trasero del carro y no quedaba nada en común: 1 
lia sola, nada más, sorteando los automóviles, sacl 
da por los ramalazos de luz y los aullidos, una vaga! 
moria de la entrega, precaria y violenta, con olg 
cuero y gasolina, pero ya recobrada, válida, sin tra 
sin cucarachas ni basuras porque te habían dit 
una muchacha debe ser pura y limpia, la castidaf 
grata a Dios y a los hombres, dijeron, el que di 
mano da el brazo, repitieron, es feo y asqueroso, Y 
sufrir mucho, te abrirán un hueco enorme, se te” 
nará de pus, podrías quedar estéril, duele, duele, di 
mucho, no lo hagas, se burlarán de ti, te echarán 
abandonarán, pedirás limosna, vagarás por los bw 
les, no verás más nunca a tus amigas, te saldrá el 
blo. Después las compañeras: besos sí, pero no d 
que toquen los senos, se hinchan, se ponen feos y 
embargo iban a las fiestecitas a refregarse, a esp 
el calor que les hacía doler la cabeza y sentirse hu 
das, sin que pasara nada, inútiles, no habia riesgo 
embarazo y hablaban de diafragmas, preservative 
coitos interrumpidos por hablar, porque no había Y 
y sólo continuaban yendo al cine de cinco para def 
se manosear en la oscuridad y después el regreso y 
final de helados y refrescos, nada más. Delia sobami 
única, tensa, surcada de bocinazos, golpes de anun 
repetidos de uno a otro cristal. Los pregoneros d 


Por allí vamos, papá, doctor y General Epifanio Ba- 
azarte, con toda solemnidad a cuestas. No es como an- 
les, cuando yo no entendía nada, sino ahora que he po- 
dido ver el papelero, y eso que no nos sirvió de nada, 
porque era un fajo de 670 folios, la mitad la andaba 
buscando Eladio y no llegó a tiempo, la otra mitad ni 
Be entendía porque le faltaba hilación. Y aunque las 
cosas se hubieran entendido, ya para el momento en 
que yo pude hacer algo, estábamos jodidos, y las tie- 
rras regadas en cuarenta manos, la iglesia había cons- 
truido y traspasado, se habían hecho caminos de re- 
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ola en la casa del molino? Se había puesto tan flaca, 
tan demacrada, que era sólo dientes y sólo pellejo, ya 
de Duquesa no tenía nada, dicen los que la vieron, 
porque a nosotros, que estábamos muchachos, no nos 
a dejaron ver y ella dizque se había puesto brava por- 
jue usted se arrejuntaba con una tal Duilia, lo cual 
Mme parece raro, porque yo no le veo la distinción, ya 
que usted se alebrestaba con tantas. Pero quién sabe 
qué tenía de preciso la Duilia para que mamá se con- 
ocara don Damián Balza y éste se le puso a la or- 
den para llevar sus tres perros y ponerle cacería a us- 
led, de modo que no se pudiera negar que andaba brin- 
ando cercas. 

vn molino que tenemos de dos moliendas de la otra 
banda del Rio con más trescientas caras de tierra de 
largo y ciento de ancho para el servicio de dicho mo- 
lino y acequias en frente de esta ciudad por encima de 
vnos hornos de cal desde una cerca que solía ser por 
donde vierte cuando llueve vna quebradilla seca desde, 
allí para arriva la tierra que ay de llano y monte de vn 
cabo y de otro sesenta y vna cabuyas de medida de a 
cien varas cada cabuya que es donde tenemos vn hor- 
no de texa y otro de cal 

No quiso comer nada. La gente le llevaba los pla- 
tos de lata y se los dejaba en el portón y ella no los 
retiraba. A veces se daban cuenta que sólo se había 
guardado las frutas, pero por muchos días, en el em- 
'pedrado del zaguán, se iban aglomerando los platos y 
las moscas y hasta los lagartijos venían a pasearse por 
encima de las comidas. Cuando eso ya dizque tenía el 
camisón todo destrozado y mugre y cantaba una can- 
ción cuando no maldecía. Usted fue a verla una vez y 
ella le dijo: 

— ¡Andáte, toro padrote, ə que te aguanten las pu- 
tas! 

Y usted le dijo: 


cuas, pretiles y tomas de agua. Yo salvé la cag 
casa, papá, doctor y General, ésta que usted ve # 
ya tan reducida y sin los solares que le conoció, f 
con esta pierna no podía hacer nada y la responsi 
dad le toca a Nicolasito, que hizo, según él dice, Va 
viajes a Trujillo y Valera. Pero cada vez que él d 
que las cosas iban bien, nos quitaban un pedaz 
solar: cuando hicieron la calle, cuando abrieron la: 
quia y cuando Clarisa Balza corrió la cerca. Más af 
en los años, en la tierra, era todo. A mí se me | 
como si fuera el mundo y por el mundo no nos qu 
otra cosa que ir a trote, usted con las riendas y y 
la grupa. Déjeme afincarme en la mecedora porqu 
puede corcovear. No la fuetée, papá, no haga quí 
linche, déjeme buscarle el paso y vámonos muy f 
a poco sin hacer ruido, hasta allá. 3 

primeramente por las casas de nuestra morada: 
tenemos y poseemos en esta otra ciudad con sus CU 
les que corren hasta el cerro que por la delantera” 
nen por lindero la calle real que baxa de la plaza 41 
a la barranca del Río y convento de santo doming 
por la vanda de arriba a la calle traviesa que va A 
al dho cerro que colinda esquina con esquina dé 
dhas casas y solar de mi hija doña mariana Brlé 
y un pedazo del dho corral dobla y alinda con ca 
solar de Miguel Marino de que dho solar de mi hij 
alcanza al cerro y ansí queda a lo largo del dho @ 
el dho pedazo de corral todo incorporado en el dho* 
solar según y de la manera que hoy día treinta d 
nio de mil seix cientos diez años esta señalado y 
piado 

Figuran también unos Saavedra. Con ganchos, { 
dales, enfermedades y muertes. ¿Qué tienen que 
ellos con mi madre, Adelaida Saavedra, de oficios f 
pios del hogar, a quien usted llamaba La Duque 
tenía unos cabellos tan largos cuando se fue a Y! 





246 247 





—Vengo a buscarte y a traerte de comer. “magna et amara valde. Concédele, señor, el descanso 

Ella respondió: eterno y brille para ella la luz perpetua. 

—j Yo no como comida maldita, a esa le deben H Después que se oía el Descanse en paz, Amén, Ade- 
ber echado daño las mujeres que te calientan 108 laida abría uno de los postigos ruinosos y asomaba su 
sos! | cara vuelta una porqueria y sus ojos que en vez de 

—Adelaida, déjate de eso, oime... llorar estaban furiosos y su boca reducida por la fal- 

—El que se debe dejar de eso sos vos y conil ta de dientes, decía: 
no te volvés a juntar porque me manchas. —Esposos, amad a vuestras esposas como Cristo 

— ¡Te vas a morir de frío, Adelaida! amó a la Iglesia, y se entregó a la muerte por ella, pa- 

— ¡Lo prefiero a tus cobijas llenas de pulgas! ra santificarla, crucificándola con el bautismo de agua 

—jTe vas a morir de hambre! y con la palabra de vida, a fin de hacer aparecer en Su 

—j Mejor, con eso no le debo nada a tus tierras! presencia una Iglesia gloriosa, que no tuviese mancha, 

— ¡Te vas a quedar muy sola! | ni arruga, ni cosa semejante. De igual manera los es- 

= — ¡Vos creés que el mundo es únicamente t i posos deben amar a sus esposas, Como a SUS propios 
Epifanio, y algún dia la vas a pagar! cuerpos. El que ama a su esposa se ama a si mismo. 

—Me voy, entonces. - Puesto que nadie jamás ha tenido odio a su carne, sino 

—¡Andáte y dejáme en paz! que la nutre y la cuida. Por esto dejará el hombre a 

Dicen que mamá rezaba treinta rosarios diario} su padre y a su madre, y se unirá a su esposa; y serán 
se preparaba ella misma su buena muerte. «Brille pa los dos una sola carne. 
mí la luz perpetua, dame señor el descanso eteri Cerraba con fuerza el postigo y las mujeres queda- 
se le oía, y luego venían los kyries y las salves. Much ban en la calle diciendo: 
mujeres se acercaban algunos días a los balaustres pal —jSefior, misericordia! 
ayudarla a rezar. Estaban vestidas de negro y arrú —:¡Señor, misericordia! 
lladas en plena calle, cerca de la ventana. Ella, adi —;¡Cristo, misericordia! 
tro, hacía de cabecera. El coro respondía: —j;Hagase tu voluntad, así en la tierra!... 

. —Libera me, Domine, de morte aeterna, in die T toda la tierra que corre desde donde dicen los ti- 
tremenda. Quando coeli movendi sunt et terra: DU ros de bronce por la misma loma abaxo hasta dar a las 
veneris judicare saeculum per ignem. cabezadas de la quebrada que se dice mi cura y luego 

Ella adentro, decía su oración: la quebrada abaxo hasta en derecho de la cantera de 

—Cuando la enfermedad me allija o me oprima piedra donde se ha hecho cai que de la otra vanda de 
tristeza, o la espina de la tribulación lague mi ali le dha quebrada es encomienda de gaspar portero 
¡Oh dulce Corazón de Maria, sed la salvación mia! Uno no le tiene odio a su carne, lo que pasa es que 

Las mujeres esperaban un rato, pegaban la oreja se ha ido despellejando con el tiempo y la carne y la 
la ventana para saber cuando ella había terminado tierra son una sola, hasta volverse casi nada, muy po- 
entonces entonaban: co, esta casa con horcones podridos y ratas y comején, 

—Dies illa, dies irae, calamitatis et miseriae, di este cuerpo al que ya deben estar haciéndole ronda los 
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pariente que ordenaba: que ni en el Pueblo ni en su 
valle se hagan vailes con ningún instrumento, ni mo- 
tivo ninguno, pues lo proivo, y encomiendo su impedi- 
mento al Pd. cura a quien se le dará el auxilio siem- 
pre que sea preciso. Y también para Eladio, desajus- 
tado y vividor, hay aquí parte: que por ningún moti- 
vo persona alguna juegue ni consienta jugar en su Ca- 
sa, ni hagan en otra parte, dados, naypes, perinola, 
tres en raya, patuca, ni crus i cellos ni otro que pueda 
inventar los que prohivo so pena de cinco pesos y sólo 
permito por aora el de los gallos, con tal condición y 
orden que en él no permitan jugar hijos de familia, 
Ayer vinieron a decir que el café de La Horquilla 
se perdió. A mí no me avisaron nada porque ya no me 
' toman en cuenta, pero yo oigo los comentarios de la in- 
dia Eudocia que se mete en todo y es hasta mejor que 
se meta, porque si no quién cuida de nosotros. Hor- 
tensia se desentiende y la pobre Ernestina anda ya muy 
mal. Sí. Eudocia sabe dónde está el chimó y me abre 
ja cajeta y me lleva la pajuela a la boca hasta que yo 
maséo mi pella. Eudocia se mueve con manares y pe- 
tacas, yo la siento desde aquí. Guarda lo poco que se 
puede guardar y sabe cuando ya no queda ni una fiin- 
guita de sal. Ayudó a cuidarle el gorro a Ernestina 
cuando venía los miércoles el miserable del Quintero 
y me traerá la vela del alma cuando ya sienta que me 
voy quedando sin parpadear. Asi es. Eudocia camina 
toda clueca como una gallina, tiene unos jilachos de co- 
tizas, el camisón le yede a brusca y onoto, no se quita 
los fustanes desde que yo me malogré. Pero qué va 
uno a decir si uno tiene las bragas meadas y la blusa 
sin botones y manchas por todo esto y también yede 
a unto y a remedios. No jo. Don Cristóbal Barazarte de 
Espina allá lejos, con sus molinos de trigo en Boconó, 
su azúcar y sus mieles en Panpan, muy bien vestido 
con sus calzones de preste, su botonadura de oro y su 


gusanos, muy miserable, metido en la mecedora com 
si fuera la urna y viendo sin poder hacer nada que | 
gloria y el cielo de Ernestina es un puro arrastrar 
por los cuartos y Hortensia no vive sino para despi 
char cartas sin recibir ninguna que le esté dirigida s 
quién sabe dónde anda el Nicolás que ni siquiera siry 
para atender a su hijo, por allí quietecito y en silena! 
y no sé qué me verá, me mire y me remira porque M 
padre anda humillado cargando mercancias a comisii i 
y eso es como quedarse sin pellejo ni orgullo ni rt 
zOn, por-que no tiene autoridad como la tenia Ju 
Antonio Barazarte, Teniente de Justicia Mayor, pat 
poner orden y meter en cintura a tanto zángano pu 
él dijo: que nadie ande dentro del pueblo, ni fuel 
de él, ni de dia ni de noche, en cuadrilla, ni con esp 
das desnudas, ni sin conteras, lanzas, puñales, sable 
machetes, ni otro instrumento ofensivo, ni defensiv 
de fierro, pues sólo se les permite los que son menesti 
rosos estando en el campo, para sus labores y a 0 
arrieros el cuchillo por los caminos y a cada clase d 
personas las armas que a cada una le pertenecen, ba 
la multa de cuatro pesos y bajo la misma multa ordi 
no que de las nueve de la noche en adelante, no salgi 
de su casa, sino es que sea por urgente necesidad, 
con luz en linterna y siendo Indios saldrán apareadi 
y la ronda pasará prontamente al reconocimiento d 
urgencia. Cómo hubieras hecho, papá, doctor y Gen 
ral, para enfrentarte con el pariente y decíme si Y 
has visto su sombra echándote el Bando de buen f 
bierno en cara: que prontamente se me dé razón í 
cualesquiera persona que estuviese amancebada, M 
casada o soltera, con públicc escándalo, o disimulad 
mente, para poner el debido remedio y evitar ofe ji 
de la Majestad Divina. Esa misma pregunta se la qu 
siera hacer a Víctor Rafael, que Dios lo tendrá en 
- santo infierno y en vida hubiera sido multado por | 
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capa de escarlata. Yo aquí con mis pantalones chorri 
dos y él con sus medias de seda torzal, sus guantes ba 
dados de oro de hilo y plata, sus mangas de olan om 
puntas de'flandes, sus calzones de camino, de estam 
na, sus Camisas de bretaña y su sombrero de casto 
para asistir a las ferias en Gibraltar del Lago. Sus € 
copetas, espadas y dagas plateadas; sus picas y sopal 
tes; sosn dos rodelas de madera; su daga negra con ol 
ño de oro, su sello de marfil y su túnica y muzeta d 
tafetán; sus anillos de piedra besar blanca y sus caj 
de carey para polveras de rapé y tabaco. Yo aquí dd 
mi caja de chimó, Eudocia cluequeando, Ernestina p 
los cuartos, Hortensia toda reseca y los muertos y ji 
duendes que me sacan la lengua. | 


balaban, las bocas de agua crecían y los relámpagos de 
vez en cuando se cruzaban con las antenas de televi- 
sión y los faros intermitentes en las azoteas, porque 
todo el cielo se descolgaba en truenos y Delia no po- | 
día con su pañuelo y su frío, ojerosa y cansada, debería 
mudarse, traslados desagradables, intempestivos, casa 
de una modista, en una pensión de Bello Monte, por 
los lados del Cementerio, por no sé dónde, hasta llegar 
al apartamento de Graciela que vivía sola y ayudaba 
a copiar los stencils, Una oficina de arquitectos en el 
pent-house de la Avenida Miranda, y no hacía nada, 
telefonista, mirando los reflejos de la ciudad, inven- 
tando juegos con las hileras de automóviles-hormigas, 
_ olisqueando intimidades en los edificios vecinos, y has- 
ta allá arriba, arribota, llegaban los golpes de los per- 
foradores, el chirrido de las grúas en las construccio- 
nes cercanas, ruidos, aunque apagados, y leía, estaba 
sola la mayor parte del tiempo, aprovechaba para co- 
piar manifiestos y reproducir volantes y la ciudad bri- 
llando desesperadamente por las tardes. Las calles co- 
menzaban a llenarse, te esperaba, ardiendo, porque ha- 
bía registros y allanamientos y cuando avanzábamos, 
con la noche ya metida del todo, sentíamos el faro re- 
lampagueante de las radio-patrullas, se escucharon dis- ` 
paros lejanos, se instaló el miedo, redondo y volumi- 
noso. Ii] comité se había disuelto, Pepe y El Catire ca- 
yeron, Eduardo tuvo que viajar al interior. Estábamos 
en guerra, Delia. Se habían organizado las Unidades 
Tácticas de Combate, cada quien se ubicó como pudo, 
pasaste a trabajar en el frente universitario, muchos 
amigos se habían ido a la montaña, la cuestión era ele- 
glr: ya no se hablaba de las condiciones objetivas y 
las condiciones subjetivas, el aprendizaje era en bom- 
bas molotov, primeros auxilios, defensa personal, me- 
morizar, acerarse, logística, redes de mantenimiento, 
puestos de sostén y ya teníamos noticia de los prime- 


El orden de sus pasos, por segura, la manerá v 
cortar las servilletas de papel, por pícara, las fe oH 
y animales pintados en la mesa del bar, por aburrid 
la canción tarareada a medias, por lejana, el labio mo 
dido hacia adentro, por desafío, la luz en las caderi 
por felina, las cuentas de vidrio, el collar roto, la ran i 
recogida una vez, los marcadores de libro, los calci 
darios de farmacia, las tizas de color, el muro blank 
agrietado por la lluvia que cayó de repente y estáb 
mos escampando en el portal mientras los carros re 
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conjuntos que recorrían los salones cantando parodias 
y llamando a votar por el FRENTE PATRIOTICO. 
Se les madrugó a los contrarios para quitarles los sitios 
visibles las escaleras, las entradas, los patios interio- 
res, carecían de imaginación. ellos, flotaban en una re- 
-tórica pobre y apenas las muchachas vestidas de verde 
creaban un clima fresco en los cafetines. Por la noche 
asistimos a un mitin con proyecciones y disfraces en 
la Plaza del Rectorado. Anduvimos después solos, por 
los campos de grama, detenidos, reclinados en la es- 
cultura de Arp y luego hacia el café de Las Tres Gra- 
cias en busca de sandwichs y café. La mancha triangu- 
lar del reloj volvió a reunirnos, el patio de palmeras, 
los murales manchados, gozosa y animada, eras tú 
quien tomaba las iniciativas. Si no, intervenía el azar. 
Aquella vez no tenía por qué ser yo el que te acompa- 
- ara a trasladar el material, desde el apartamento de 
Las Colinas al que llegamos temprano, pues sólo a las 
diez de la noche pasaría el contacto por la esquina de 
la farmacia. Al abrir la puerta saltó un olor agrio, a 
comida abandonada, a trastos mal lavados, a tinta y 
metal. No había casi muebles, apenas dos sillas y un 
cajón, trapos amontonados en los rincones, resmas de 
papel en desorden, una alfombra manchada, pintura en- 
durecida en los potes. Corrimos la persiana y entró un 
poco de aire fresco, las luces distantes, el cielo limpio 
y la línea del cerro precisa. La cocina estaba en desor- 
den: el lavadero repleto, latas de jugo abandonadas y 
cartones de leche vacíos. Yo debía lavar las tazas mien- 
tras hacías el café. La llama azul apareció menuda so- 
bre la hornilla y fui a revisar un poco los paquetes de 
propaganda, las hojas impresas, los libros descuader- 
nados. Escuché el ruidito de la greca y luego, cuando 
viniste con las dos tazas, se nos ocurrió sentarnos en 
la alfombra y hablamos de viajes, Graciela pensaba irse 
a Praga a estudiar cine, te dije que me aburría el tra- 
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persianas o los postigos abandonados. Delia libre, ef 
sus tizas de color marcando las paredes, dejando hil 
llas, su olor incluso metido en cada hierro y cada vel 
ja y cada reja y cada cartel que anuncia medias ny 
lon, un trazo de muchacha o toda ella, basta, siryi 
para alegrar, enriquecer este hollin de industrias me 
nores, las cervecerías repletas de insolencias y hor 
bres solos, las bocanadas de hombres, las manadas d 
hombres, la tristeza no confesada pero macha, ser mi 
cho, cosa de hombres, mi llave, me ahorcó la dobled 
na, y luego toda la pobreza, la miseria interior, la pre 
cacidad abundosa porque así se es más hombre y tar 
tos hombres regresando más tarde, a los traspiés, W 
rrachos o maldicientes, en tumbos solitarios por la ( 
lle, bajo una luz que sin mercurio pone señal de muer 
en la piel, muerte por abundancia masculina y 80 
queda dormir la borrachera c la masturbación ment 
Grita, Delia, de nuevo rie, agita un manojo, revive l 
gracia, sopla largo, para toda la ciudad. Ya estab 
acostumbrada a remediar la pobreza plástica de | 
reuniones clandestinas, la rigidez de los balanceos 
los análisis, quedando sólo así, con tus ojos, repartidi 
las rodillas juntas, el estampado de dos tonos, azul 
blanco, a veces floreada de varios colores, Delia mil 
lina, a veces sastre, con el saco abrochado a la altu 
del cuello, abierto en triángulo al llegar a la caderi 
otras lino verde olivo porque era el color de la mb 
tana. De allá llegaban los informes, malos, contradi(f 
rios. Acá era un tiempo mejor, vivaz, se ganaron | 
elecciones, la izquierda barrió en todas las Facultads 
estuviste estupenda y efectiva, moviéndote por log | 
sillos, un bosque de papel, colocabas grandes UNI 
que caían del techo, te perdías en aquellos túneles A 
afiches, informes y fotografías sobre la represión, @ 
engrudo y cartón ayudaste a formar el gran sapo (| 
representaba al Gobierno y había muñecos, caricatuly 
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bajo de la Publicidad, faltaba mucho y cualquier | dl 
me botaban, resultaba imposible irse a cualquier pal 
te, desde aquel apartamento mugre y silencioso ya éri 
mos participes del enorme hervidero, con amigos el 
munes pudriéndose bajo tierra, torturados, condena Je 
a diez años de cárcel, tenaces por la sierra de Sal 
Luis y los montes de Portuguesa y Trujillo, y habi 
ese tiempo neutro, ese receso, para nosotros nada má 
y yo no podía dejar de mirar tus piernas ligerament 
descubiertas, arañar un poco tu espalda y tú mism 
me estabas sacudiendo el pelo y sin saberlo estuvime 
rodando sobre la alfombra, revolviendo los periódi oC 
clandestinos con nuestros cuerpos, atragantados de pa 
vo y besos, sin aliento, con una tregua en la que logy 
mos levantarnos, dando traspiés, abrazados, hacia 1 

puerta del cuarto, empujamos y la cama estaba revuel, 
ta y alli caimos diciéndonos palabras que no entend{a 
mos, quejandote tú en mi oído, quejándome yo en tu 
hombro, con balbuceos, con invenciones, nos sentime 
más cómodos, era blando y ya empezábamos a cubri 
nos de sudor cuando abrí el cierre de tu vestido, 
hizo una V en tu espalda y tú misma terminaste la t 
rea, largaste tus medias, tus ligueros, aleteó mi ca mi 
sa, tus. pantaletas que en verdad eran rosa, apenas pi 
de verlas en la media luz que entraba de la sala y lu 
go posadas en la caja de pistolas Luger que estaba 
lado de la cama, sacudimos el polvo de la sábana 

veían los cinco fusiles recostados en el rincón, te qu 
daste tendida y yo comencé por tus pies, de reojo p jdi 
ver las caserinas y los peines Curvo sobre la mesita ( 
noche, Tú buscaste morder la almohada, gemías, tod 
tu cuerpo temblaba y pasó largo rato, y mientras estuv 
hundido acariciabas mi cabeza, te comunicabas y + 
instantes removiste la sábana, nos hicimos laberint 
nos doblamos, los pies golpearon la caja, cayeron Ie 
potes de lubricantes, los cargadores y soportes de Mad 


sen saltaron, rodaron balas, yo las sentí frías bajo mi 

estómago, hicimos un esfuerzo, nos doblamos, me en- 

-contré con tu cara y hubo entonces el choque de dien- 

tes y tú tratando de ayudar hasta que te sentiste plena, 

decías cosas, te decía cosas, nos habíamos habituado a 

la media luz, se oía la cama herrumbrosa, estuvimos 

un rato de lado, nos aquietamos, imposible espe- 

rar mucho, otra vez los estremecimientos, las bocas 
buscándose y tu olor y mi sudor y mi olor y tu sudor, 

la respiración cortada, el vuelo de sombras, el goce ple- 
no que nos hizo llegar juntos al final, en medio de las 
metralletas, las correas de transporte y las balas des- 
prendidas. Con rapidez, vestirse, se había ido el tiem- 
po, me 'ocupé del paquete mientras te arreglabas un 
poco en el espejo del baño, había que ganar el ascen- 
sor, el contacto pasaba a las diez en punto. Te dejé en 
la esquina de la farmacia. Por la Avenida Caurimare se 
colaba un viento frío y hacia los lados de la Autopis- 
ta se escucharon algunos disparos. Ahora voy, parali- 
zado y frío, con el mismo miedo a cuestas, Delia, por 
la ciudad que rondamos y olfateamos, por las calles en 
- que hicimos de perros y reventamos de calor, mirando 
estás cornisas pobres, la decoración barata y en serle, 
los ventanales de cristal y tú apareces, entre el humo 
de escape y la campanilla de! heladero, en el resoplido 
de las motos y esa tienda de artículos fotográficos en 
que posaste una vez, apareces y ríes y hasta cantas tu 
canción, te sientas aquí a mi lado, me das ánimo, te 
burlas de mi prudencia, haces muecas, me haces mofa, 
compites con la luz y los anuncios, eres la muchacha 
del cartel que ofrece los refrescos, bailoteas en los tol- 
dos, te estás mirando en todos los espejos y todas las 
vitrinas reproducen tu cuerpo al pasar, te multiplicas, 
cien Delias para cien semáforos, Delia en los parques 
de árboles caídos, Delia pastelería, Delia avión de la 
Boac que se sale del cartel, Delia asfalto reverberante, 
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Delia estatua abandonada y matero que cae, Delia | 
mo y pasos y luz del ascensor y célula fotoeléctrica | 
ra abrir, Delia rolineras y guardafangos oxidadoW 
el cementerio de autos, Delia frutas, mandarina y Y 
chachos que corren y fuego en las ametralladoras 
los policías. Te empeñaste tú, estabas fuera de tal 


no era tu oficio, no tenías por qué ir a esa reuni 


qué buscabas, si ya todos los hilos estaban seguros, l 
médicos esperaban cualquier emergencia, la red 
dría funcionar perfecta, preparados los sistemas 
traslado; prevista la ruta, los disfraces, el abast 


miento, y sin embargo te presentaste cuando ya tol 
iban a salir a la acción, debías regresar inmediata 


mente a tu puesto y esperar, pero se oyeron los T 
dos desde el balcón. Felipe vio las- patrullas de la 


gepol rondando el edificio y el Negro Gómez subió Í 
cinco escaleras para decir que había que salir de cul 


quier modo, saltar por la ventana, buscar la platahi 


da del lado y ganar el estacionamiento trasero, uno 


uno saltaron, y el Negro Gómez decidió salir por 


escalera, se abriría paso, tú seguirías después como u 
vecina más, pero los digepoles ya habían copado 


ascensor, las sirenas de las patrullas crecían en la ( 
- le, retumbaba todo el tercer piso, el Negro Gómez d 


paraba su metralleta en el pasillo, tú regresaste al apa 


tamento, te quedaste sola en el centro de la sala, 
ellos, desde afuera, apuntaron sobre la puerta, la lef 
ron de plomo, entraron después y estabas tú sangui 
te, con balas en el pecho y la cabeza, cálida, con fi 
grandes ojos inertes, sin la voz, todavía con tu oli 
enmandarinada, el labio mordido, por desafío, los « 
way perdidos, Delia, muerta de resplandores y de | 
as, 
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Decían que para Hortensia no hubo sol, ni luna, ni 
nunca tuyo quince años. No quedaba un solo retrato 
en que ella estuviera sonriendo ni se conocen los jue- 
hos que hacía. Parece que nunca pudo sentarse en la 
ventana ni vestirse de color. Los vestidos negros para 
ella, más que la manera de mostrar duelo, fueron como 
ima expiación. Hortensia se propuso aplacar en ella 
lodos los diablos que habían estado rondando la fami- 
lia, y mortificar, a fuerza de luto, todas las explosiones 
vanidosas que habían conducido a la ruina y la humi- 
]lación. Hortensia decía, cuando soltaba sus breves fra- 
ses, que llevaba luto por los vivos. Mucha gente exige 
nuestra misericordia aquí en la tierra y es en los pan- 
tanos de este mundo donde se atascan las bestias y 
los hombres. Las oraciones no son eficaces más allá 
de la frontera: cuando se muere, son los partidarios 
del Diablo o los partidarios de Dios, sean godos o li- 
berales, los aue se encargan de escoltarlo a uno para la 
eternidad. Debería llorarse por lo que ocurre todos los 
días y por lo que ocurrirá mañana, 

A pesar de eso, Hortensia nunca mostró sus ojos 
húmedos, ni tampoco su enorme desacuerdo con el 
‘mundo se asomaba de un modo vibrante. Para Horten- 
sia había una especie de desconsuelo indiferente, una 
resignación sin tragedia, un fuego que no consumía, 
Andaba así, solícita, como dispuesta a seguir viviendo 
aunque no tuviera ganas, activa y fundamentosa, por- 
‘que aunque el pecado y los errores estaban en la pro- 
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o más atrás, en el tiempo, cuando todos ellos crey 


que la tierra les habia sido dada para hacer des p 
tes, mentir, azotar indefensos, poner los hombres 


podrirse en las sementeras, leer libros, presumi) 


cultos y sin más miramientos salir a matar, a pesar 
todo eso, en ella no estaba dado otorgar la conda 


sino asumir los dolores y la lenta pero definitiva 
tración de la familia. 
Las mujeres de la casa tenían la peor parte y €) 


recuerdo había como una permanente enferme: 
¿Qué fue la tía Georgiana, sino un caso obstinado, í 
fatal, de la vanidad? La única que pudo haber cort 
los hilos, fugarse, rellenar y tapiar todos los aguj 
que la conducían al desenlace inevitable, elegir la 


vida, hacerse modista en Madrid con todo lo am 


que fue su marido al llevarla a conocer mundo, Qt 
darse, si no, en Caracas, que después de todo era co 


ganar muchas leguas'de distancia, Pero no. Hab 
miedo de quedarse sola, por un lado, y las ganai 


ser una viuda respetable, volver con sus modas y 
libros; las esencias de Oriente, los retratos y los 
chos carrieles de hebilla para guardar perlas, botal 
y monedas. Aquellos baúles con sedas y los manu 
para enseñar las buenas maneras, todo un tropel 
cosas coloreadas y distintas que vinieron a hacerse 


Con Ernestina y Nicolás se metió entre los alfahi 
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pia casa, al traspasar las puertas, al asomarse a la of 
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I 
vo y moho en los cuartos, junto a las cajas de perl 
chos de El Higuerón. Su gracia delicada y sus co 
sias aprendidas fueron cediendo ante las acomell 
violentas y los hombres de la casa impusieron su 4 
y tapiaron todo lo que podía haber de luz nueva en 
historias de sus viajes y las ciudades que visitó, 
imagen más lejana que Hortensia tiene de ella, al” 
rostro todavía radiante a pesar de la sequedad, un 1 
ligero y un suave inclinarse para enseñar la legai 
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de la tía Georgina y vio estatuas, pirámides, canales, 
templos y palacios para guardar tesoros, las islas don- 
de nació la civilización, las reglas de la aritmética, el 
uso de la brújula, los grupos y sub-grupos de insectos, 
los ricos comerciantes de Génova, los archipiélagos, el 
oso polar, la llegada de Colón, las encomiendas, el 19 
de abril que era Jueves Santr. el día de la independen- 
cia, la batalla de Niquitao, el héroe Antonio Nicolás 
_ Briceño, el padre Rosario, la Guerra a Muerte, el ar- 
misticio y el Himno del Estado que se acaba de compo- 
ner y decía que de Trujillo eran altos la gloria y el 
honor. 

| La gloria y el honor de la familia que eran una 
_ pura respuesta insolente y una arbitrariedad. Fundos 
_ de godos donde se azotaba y humillaba a los mediane- 
ros. Fundos de liberales donde los cosecheros y parce- 
leros eran apenas algo más que los burros. La tía Geor- 
gina no impuso nada, ni siquiera mejoró los modales, 
no dijo todo lo que sabía sobre derechos, se guardó 
muchas cosas y al poco tiempo ella era una mujer co- 
mo las otras ayudando la salida a campaña de los her- 
manos y asomándose a los postigos para verlos llegar, 
con la esperanza de que no trajeran encima unas cuan- 
tas libras de plomo. Un día se atrevió a pedir armas 
y que le aperaran la bestia porque ella también quería 
participar. No le valió de nada, porque poco a poco ella 
misma asumió los oficios domésticos y sus conocimien- 
tos y su fuerza no le valieron para ayudar a salvar tie- 
rras cuando el gobierno hizo la donación a la Iglesia 
y aconsejar a su hermano Salvador. Las mujeres de- 
bían meterse en sus asuntos y no en cosas de hombres, 
Pero las mujeres como ella sí podían imponer su cri- 
terio sobre las otras, como lo impuso sobre mi mamá 
Josefa, que fue una santa mujer y se murió muy pron- 
to sin que Hortensia, Ernestina y Nicolás recibieran de 
ella otra cosa que bendiciones y lágrimas. 
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Un día Georgiana se mató. Ya cuando eso se hahi 
efectuado la mudanza desde la casa de El Higuerd 
y a Eladio se le daba por perdido con el muñeco, | 
guitarra y las escrituras, Hortensia asumió entont 
el luto, no por los que se habían ido sino por los qu 
habían quedado. Recogió los retratos, puso crespon@ 
tapó los espejos, condenó los baúles. El Papá Saly 
andaba con su pierna de mal en peor y la casa que fun 
dó Epifanio Barazarte en 1860 había perdido varii 
varas de solar y no se sabía qué se habían hecho M 
puertas de caoba y las barandas de hierro que dabii 
al jardín. También se perdieron, en mal negocio, la , 
tierras del páramo. «No hay quien las asista», dijo Y 
Papá Salvador. Pero no había tampoco quien asistia 
el café de La Horquilla, ni tampoco quien aceptara tra 
bajar por cuatro reales. Hortensia había continuado d 
negro, sin hablar mucho, rígida y segura, hacendo# 
Para el compromiso de Ernestina y Quintero suspendi 
la clausura de puertas y ventanas. Comenzó los trató 
con las cogedoras, buscó peones para desyerbar, le di 
el café a medias a Ernestico Zambrano y fue escogid 
por alguien que tenía viejas deudas de gratitud y esti 
ba bien con el gobierno, para dirigir la Estafeta de Ol 
rreos que por entonces se abrió. 

Las cartas emocionaron 2 Hortensia. Llevar las @ 
tradas y salidas, ordenar los valores declarados, pomi 
el lacre sobre las valijas, aquellas valijas de lona fué 
te que tenían pintada, en franjas, la bandera nacioni 
Baudilio venía una vez por semana con las mulas oi 
barríaladas. Llegaban revistas y almanaques, como Off 
sequio a la oficina. Hubo plantillas y tintas de cold 
Un matasellos morado. Y también, cuando comenzó! 
campaña antipalúdica, un zancudo enorme servía pal 
inutilizar las estampillas, y llegó un libro, impreso pe 
el Gobierno, que se llamaba Breve Historia Postal. W 
colás vio una oferta, en un ejemplar de «La Voz + 
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Valera» y dijo que se iba a probar suerte. El Papá Sal- 
vador se puso furioso y estuvo hablando medio día y 


' por la noche tuvo calenturas y trascordaba los pensa- 


mientos. Pasó revista a las mil novecientas y tantas 
hectáreas, recordó las campañas, repitió que la digni- 


' dad de los Barazarte no se podía arrastrar por el suelo 
' y que en ese momento iba a una reunión con León 


Perfecto y Víctor Rafael, porque aún se podía alegar 
algo y lograr que se les hiciera justicia, pero él no te- 
nía apoyo, los hijos lo iban a dejar morir como un pe- 


| rro, y el menor, el Nicolás, ni consideración tenía para 
' asistirlo en sus últimos años y representar a sus herma- 


nas. 

Ernestina no necesitaba representación, porque ya 
andaba turbada, con sus lágrimas y su tambor de bor- 
dar, Hortensia estaba dispuesta a llevar hasta lo úl- 
timo, con el trabajo y las atenciones, lo que quedaba 


- de vida. Preparar la correspondencia, clasificar los en- 


víos, despachar los informes y esperar el sueldo mi- 
serable que a veces se retrasaba y cuando al fin llega- 
ban las planillas había que cobrar en el Banco de Tru- 
jillo y poner todo en manos de Custodio, que ganaba 
un porcentaje por el viaje y las gestiones, Tampoco 


- Hortensia necesitaba representación y Nicolás, según 
- ella, debía irse, qué estaba haciendo allí, cuando Bri- 


ceño Hermanos daba una oportunidad de colocarse con 
sueldo, además de la comisión. Hortensia sabía asu- 
mir su duelo y su verdad. Los últimos rumores que se 
corrieron en el pueblo alejaron más los recolectores y 
los que podrían trabajar a medias en el café. La gente 
hablaba del «chorro», para decir que en el Zulia se 
ganaba dinero a montones y que además de eso, las 
Compañías Petroleras daban casa, luz y gas. Nicolás 
se fue porque su trabajo consistía en llevar productos 
del Estado hacia Cabimas, Lagunillas y La Rita. Er- 
nestina se movía, silenciosa, por los cuartos de arriba. 
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Hortensia se sentaba por las mañanas en su escrit 
para recibir cartas y encomiendas. El Papá Salvi 
volvió a enfermarse y estuvo delirando, llamó rep 
das veces a Epifanio Barazarte y convino con Lat 
Perfecto y Victor Rafael que eso del petróleo era úl 
mentira de los godos. 











101 taxista da vueltas al botón del volumer. La mú- 
- sica sale disparada, tronante. Bajó la temperatura, aho- 
ra se fuma frescura, dice la voz, imitando a un prego- 
nero. Curioso. Atrás parece un horno, Todo está can- 
dente, gomoso, espeso. Sin embargo, se respira mejor. 
El asiento para él solo y la posibilidad de ganar tiem- 
po, El chofer es serio, Casi no habla. Sin volver la ca- 
beza una sola vez. El arreglo fue rápido, en la esquina 
de Carmelitas: cinco, menos no, hasta la plaza de Ca- 
tia. Viva fresco, cómodo, con aire acondicionado, vuel- 
ve a decir la voz, pero ya no es de pregonero. Los me- 
jores descubrimientos de la vida moderna están a su 
alcance. Después, no se entiende, hay un pitido, un 
bip, pequeños ruidos como si se rajaran telas. Luego, 
ya está, se acomodó, otra vez el pregón, el aceite de 
motor que da potencia, la musiquita, las palabras cor- 
tadas, la hora que no se puede escuchar, el noticiero, 
la pachanga, el mugido de una vaca, x-100, el rugido 
del tigre, el surf y la mano del taxista, desesperada, 
persiguiendo otra estación. 

En la avenida están ya las luces en hilera. El bri- 
llo es triste, enturbiado, con humo alrededor. Se per- 
dieron el rojo y el violeta. La calina que venía del mar. 
Sombras completas, achatadas, gruesas, sobre los ca- 
rros del Oeste. Los superbloques tampoco tienen color. 
Allá están las cornisas mugres agujereadas por los dis- 
paros. Plomo toda la noche. Plomo hasta el amanecer. 
Jodida esa gente. La policía nunca pudo entrar, Se es- 
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que no sale nada y entonces la sequedad es mayor, in- 
soportable, casi se parece a ia muerte y empieza el gol- 
peteo en el corazón, la dificultad respiratoria, la pi- 
' guiña en la nariz y el último estampido de la tos que 
hace saltar al taxista y al mono de goma que cuelga 
del espejo retrovisor. Sobre el panal, entre el volante 
y el vidrio delantero, están dispuestos los santos y los 
animales de cristal. El beato José Gregorio y la Virgen 
del Valle instalada en su concha marina. Caracoles, 
lentejuelas y flores de papei. Una imagen de San Cris- 
tóbal en metal. Las mariposas de alambres y papel ale- 
tean tanto que no dejan ver. Un muñeco de goma, un 
carro de plástico, dos elefantes verdes y un gallo de 
“lata con cuentas de vidrio entre los ojos. Santos, monos 
y gallos en el altar del parabrisas. Unción santificada 
con lubricante y super-shell. Aceites para la buena 
muerte: «cuando mis labios trémulos quieran pronun- 
ciar la última palabra de despedida, señor misericor- 
dioso, tened piedad de mí». Lo habían trasladado, lo 
habían hecho salir de la mecedora y lo llevaron al ca- 
tre de viento. Estaba maldiciendo como siempre y ya 
no se le entendían muchas cosas. Quejas por la pierna 
adolorida. Quejas por no sé qué. Me mandaron a bus- 
car las medicinas y que fuera primero a la Jefatura 
para que hicieran el favor de llamar por teléfono a Ni- 
colás, mi papá. Le mandaron a decir. Después lo que 
- supe fue por boca de otros: que el viejo anduvo ha- 
ciendo una hilera de nombres y volvió con aquello de 
las mil y tantas hectáreas y le sacó a bailar la madre al: 
cura Faustino y dijo lo ingrato que había sido José 
Eladio y llamó a León Perfecto y a Ernestina, A Hor- 
tensia, que la tenía delante no la nombró. y por último 
dicen que me estuvo llamando. Insolente como nadie, 
en sus últimos momentos, me dijeron también. Cuando 
vino Eudocia con la vela del alma, ya no había nada 
que hacer y Hortensia se puso a decir en su nombre: 


tiran, dan saltos, canguros de concreto, mierda inflad 
escaleras hediondas y la gente apiñada sobre sus tragi 
miserables, sin levantar la cabeza, para evadir las h 
las perdidas. Tienen riñones. «Hay que tener riñoneN 
dijeron. Él sólo tiene un riñón niquelado-azul-cufk 
Miedo. No sólo miedo, sino ahora la sensación de HA 
ber perdido tiempo, de llegar retrasado, de enmiél 
darse, ‘ d 
—Tienes toda la tarde para repasar el funcioni 
miento y aprenderte el plano dẹ memoria —dijo Edudi 
do. 

—¿Entro yo solo? 

—Tú solo. Después que los muchachos hayan amis 
rrado a los dos guardias. 

— ¡Crees que habrá problemas? 

—Hay un buen margen de seguridad. Traten de Mi 
usar las armas sino en último caso. 

No había tenido la tarde. No había tenido un cone 
El tiempo tembloroso y oscuro, el oído alerta a cuan 
to ruido inútil, los ojos puestos hasta en las migaji 
goteadas por techos y vitrinas, los dedos apretandii 
acariciando, ensalmando el maletín, los pies sin togi 
nada firme, dudosos, vueltos hebras, cuando se apr 
taba el acelerador del Volkswagen y no daba, deshil 
chados en plena avenida para buscar taxi y no buscil 
el salto después al autobús y moverse muy torpes pf 
entre las hileras de asientos, antes de elegir sitio I 
bre, y también la boca, apretada para fingir seriedHé 
y también la barriga donde suenan de vez en cuand 
las tripas y muerde la acidez, ese gancho, nudo, alam 
bre, en la garganta, con garrapatas y espinas, bastead 
con alfileres, sin dejar salir ni grito, ni quejido, ni alien 
to, ni palabra siquiera, todo muy apretado, tieso, cami 
no rugoso de barro seco donde se hunde la saliva } 
todo queda igual, inútil después mover la lengua, apr 
tar los carrillos, buscarle estímulo a las glándulas, pol 
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Oh Dios mío y Salvador mío Jesucristo, verdadero 1 Ji 
y verdadero hombre, yo os adoro con el profundo i 
peto que la fe me inspira... ¡no envaine!, murmural 
el viejo, y Hortensia no se daba por entendida y | 
guía: os amo con todo mi corazón en este Santisil Mí 
Sacramento del altar... vayan todos muy largo, re 
plaba muy débil papá Salvador, y Hortensia sin pod 
hacer nada para callar aquella boca sucia, continual) 
en desagravio de todas irreverencias, profanaciondg Al 
sacrificios que por desgracia mia hubiera comet! 
como asi mismo por los otros que se cometeran ell 
venidero... santo, santo, santo, que vaina, y envaill 
Víctor Rafael y León Perfecto y envaina también , 
drés, el chiquito, ¿dónde está? į Andrés, Andrés!...] 
mueve las promesas que hice en el bautismo rel 1 
ciando a Satanás, sus pompas y sus obras y proms 
vivir como buen cristiano... morir como un pobre li 
sas, no me venga a mí con vainas, sin sementeras 
monturas, ni gualdrapas, la mecedora como única | 
redad... Hortensia no rezó más y comenzó a hacer; 
persiones con agua bendita y Hudocia se acercó con 
cirio y los vecinos arrodillados rogaron por él: Da ul 
Senor, el descanso eterno, brille para él la luz perpt 
y la luz se pone verde, redonda y misericordiosa, @ 
cruce, para que el taxi pueda arrancar, seguir il ui 
rado, por la línea de tránsito rápido, con el volun 
del radio abierto a la pachanga... qué buena es li” 
changa... me voy pa la pachanga... 

Traaaaaánn... el sonido cortante en la palana 
cambios, la mano en los cabellos, el cuerpo tirado” 
cia delante para mirar la vía, como ayudando A. 
el carro se acomode, serpentee, gane tres metro. 
camioneta que quiere pasar, frene, muerda el hom 
llo, en zig-zag, en ondas, otra vez por la línea del ¢ 
tro, las rayas de luz, piernas del peatón que da uN 
to y escapa, los muchachos que quieren lanzarié 
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cer, se pierde gente y recursos... 


tradecía su tesis: 


esperar, maní tostado, reverbero en el anuncio del cine, 
un boquete en el edificio y grandes equis blancas para 
que se sepa que hay vidrios, sin llegar todavía, a una 
distancia imposible de sobrepasar a tiempo, ahora el 
miedo, el dolor, los complejos, la dejadez culpable ,la 
irresponsabilidad, el culillo: 

-—A hora quedamos 
Desde las elecciones la gente se ha ido rajando. Des- 
pués de esto me voy, porque acá no hay nada que ha- 
Es una pendejada... 
¿Y la acción? ¿Todo lo que se prepara? 
claro... es la última prueba. Lo que te 





— Pero... 
— Sirve ... 


- dije no es para que te desanimes. 


Ánimo. Una ventana a la ciudad. La vista tendida 
hacia las azoteas y las antenas y los anuncios de neón, 
Cuando se quedó solo y Eduardo y el otro vinieron al 
apartamento y dejaron el maletin. Todo está perfecta- 
mente planeado y hay un buen margen de seguridad. 


- La ciudad planeada. El país planificado. El gran brillo. 


La nacionalidad fue construida con muchos desvelos 
de la generación independentista. La gruesa lanza de 
Páez atravesando la sabana, clavada en el anuncio de 
refrescos. El caballo de Bolívar pastando sobre las te- 


- Trazas, con montones de paja en el hocico. ¿De qué 


color es el caballo blanco de Bolívar? ¿Quiere que le 
cuente el cuento del gallo pelón? Se vive pero se goza, 
mi hermanazo. Toda la paja hablada y masticada por 
maestros de escuelas federales y académicos rabiosos. 
Uno de ellos escribió al margen de un libro que con- 
«Bolívar no estaba allí porque se- 
guramente se andaba acostando con la madre del que 
escribió esto» ¿Después que ocurrió, qué ocurrió des- 
pués? ¿Qué ocurrió en la punta de los fusiles, que- 
mándose de bando a bando, y la dignidad del país y 
el sagrado derecho del sufragio y la respetabilidad ciu- 
dadana? «Decidle a Guzmán que proceda, pero que yo 
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no me prostituyo». ¿Dónde? ¿En el senado? En lä 


casas de juego donde se prendía alcohol y billetes par 


quitar el frío. Los próceres, los héroes, los ilustres, 14 
leyendas sacrosantas: «El Popule Meus, de nuestro ve 


nerado compositor José Angel Lamas, se toca en el 


ticano». «Miranda hizo llora a Catalina de Rusia». Al 
final, lo mismo: el bravo pueblo ha rescatado en dural 
lucha sus derechos pero debemos permanecer alerta 
ante las amenazas de los que quieren retrotraer el pal 


a etapas ya superadas. Ahí venía entonces lo demas 


las propias contradicciones de la burguesía importi 


dora los hace jugar una partida doble de nacionallf 


mo y entrega sin escapar por ello a los lazos del im 
perialismo por cuanto somos un país monoprodtict@ 
y la correlación de fuerzas arroja un balance desfaya 
rable en el sentido de que las masas hambreadas Mf 
han efectuado aún una toma de conciencia lo que im 


pone una situación especial en las condiciones subj 
tivas en abierta disidencia cuando el imperialismo } 


sus servidores criollos propician la represión lo que mM 


hace prever a corto plazo un auge de masas y entohc6 
el objetivo cobra fuerza a la par que la conciencia d 
timulada por la vanguardia organizada e indestructibl 
heredera de las luchas independentistas y las arriespí 
das tropas conducidas por Zamora, en el reldmpiiff 
rojo de la guerra larga... federal... mierda... ¿Te di 
cuenta, Andrés, te das cuenta? Hemos sido los prin 
ros en declarar la insurrección. Lo demás siempre ful 
resistencia pasiva. ¿Hasta cuándo llevamos muertos M 


cementerio con grandes concentraciones que atravieaiy 


la Calle Real de San Agustín y cantan himnos revolt 
cionarios por los lados del Helicoide? Pequeño burgut 
de estirpe feudal, andino, tú no entiendes. Si los infar 
tes de marina invaden, todo el país, toda la Amérll 
Latina, se levantará como un solo hombre... mierd 
otra vez... | 
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— Toma la llave para que no tengas que tocar —dijo 


Eduardo. 


Otra vez la cola maldita Los faros traseros de los 


carros parpadeando, El guiño que indica cruce hacia la 
izquierda. La voz del locutor más clara, sin pachanga, 
y por fin el taxista deja de manipular el botón: «La 
Dirección General de Policía allanó hoy un reducto ex- 
tremista, en un edificio del Este de la ciudad, donde 
fueron decomisados explosivos, material de propaganda 
y armas cortas. Se practicaron varias detenciones. No 
se dieron nombres, pero se espera un comunicado ofi- 
- cial». ! 


—;Está jodida la vaina! —dice el hombre. 
Parece —responde Andrés, medio ahogado. 
El temblor, de nuevo. El corazón golpeando. Lia co- 


la se desplaza y el taxista cambia la velocidad. La Es- 
cuela Miguel Antonio Caro con alguna luz en el piso 


de arriba. Te estás mareando. Te estás meando. Se apa- 


gó la luz del alma y el viejo boqueó. Por la noche 


llegó Nicolás, otros parientes. las viejas para Tezar el 


rosario, Entonces Hortensia dijo, a su pesar, oracio- 


nes por los muertos. Hlla, que andaba alentando a los 
vivos, tan necesitados de misericordia, mucho más que 
los otros, con varios almudes de tierra encima o tos- 
tados por las llamas o comidos por los zamuros de esos 
montes o ánima en pena tocando guitarra para la eter- 
nidad. : 

Ahí va el ruido de la sirena, agresivo, ruido hijue- 
puta. Se abren las líneas de automóviles, salta el ciclis- 
ta y derrama los paquetes, cuatro pies se entiesan jun- 
to al hombrillo y les pasa rozando la radio-patrulla y 
Andrés mira la placa, el color, el faro del capot que 
hace señales intermitentes perdiéndose en el hormi- 
guero del cruce, la boca calle llena de barriales y las 
casas apilonadas, unas sobre otras, trepando por el ce- 
rrito de aguas sucias, latones y chatarra. La patrulla 
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de la Digepol se parece a la patrulla de la Policía , fu 


dicial. A veces usan autos particulares o le quitan @l 
faro, para disimular. Se ve la antenita, sin embarga 
Por el olor los saca uno. Por el color los saca uno. Do 
delante y uno detrás, descamisados, sucios, sin afeitar 
se, con chaqueta marrón. Fragancia de policía, inigull 
lable : tufo de ratas y muela picada, albañal, calzoni 
cillos viejos, aceite de aguacate y lustrol. El olor a gal 
solina y a cuero cubre el olor de los esbirros. Por An 


Los carros están de nuevo en sus canales y el taxist 

mueve el botón del dial y el locutor vuelve a decir qu 

ahora se siente frescura. | 
—La plaza a Catia —dice el hombre. 
— ¡Tome! 


Andrés y el maletín sobre la acera. Cruzar. Seguii 


la hilera de casas hacia allá, en dirección a Los: Maga 
llanes, Cornisas tristes, en serie, muros pintarrajeado 
ventanas rotas, verjas de hierro y paredes de bloqué 
sin blanquear, Todavía el temblor. La respiración con 


tenida, la hincadita en el pecho. La charcutería y @ 


terreno baldío. La mano temblequeante introduce | 
llave y se oye el ruido mohoso de la cerradura. 1. 
casa está sin luz. Huele a encierro. Nadie. 

: Siente por primera vez la sensación del fraca 
Piensa, repiensa, suefia, revienta: el retardo ha sid 
enorme. Se frota los ojos para buscar el interrupta 
Tantea en la sombra. Repasa con la mano la pared. All 
está. La luz. Libros, papeles, cajones, ropa, en desot 
den, Una ojeada por los cuartos y el mismo abandi 
no. Sábanas arrugadas en la cama, cajas de cartón, li 
las dispersas, tres fusiles recostados al escaparate, yri 
nadas de mano en la mesita de noche y la Madsen d 
ráfaga colgando sobre la silla. Pasos lentos para re gr 
sar a la sala. Enorme desgana, desolación, frío al der 
cho y al revés. Sobre la mesa de tablas, pisado con de 
cartuchos, está el papel: y 
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«Te esperamos hasta lo último. No pudimos aguan- 


tar más. Hicieron cuatro allanamientos esta mañana y 
se echó a perder todo. Si hubieras llegado se habría po- 
dido salvar la acción nuestra. Ojalá tengas tiempo de 
leer esta nota. Es probable que la Digepol caiga aquí 
por la noche. Salte rápido y si puedes trata de salvar 
algunas cosas. Yo me voy en la madrugada para la 


montaña. Si te decides, ya sabes con quién hacer con- 


tacto. Ánimo, buena suerte y no olvides el maletín». 


EDUARDO 


Se suda, se mea, se salta el pecho, los riñones y el 


corazón, ¡Ah, rigor! Quedó un polvito. Quedaron cua- 


tro estacas. Un solar. Los fusiles recostados para ser- 


vir de tranca. La metralleta tendida. Está incurso An- 


drés Barazarte, mal nieto, mal biznieto, cobarde, bota- 
rate e irresponsable según aparece en todas sus actua- 
ciones respectivas. ¿Qué hacer? Imposible salvar nada. 


No hay tiempo, no hay calle, no hay camino, no hay un 
- carajo. Echarse a llorar. Ernestina se deslagrimó. 


Aprendé, aprendé a ser hombre. Hombre de madera, 
Eduardo. Hay que salir. Hay que salir. Salte rápido. 
Pero afuera se oye el ruido del motor y el frenazo. Co- 
rre hacia la ventana, Son ellos, allí están, los tres, igua- 
litos, las chaquetas marrones, los ojos de perro, las ar- 
mas en la mano, el brillo, el olor a policía. Se están ba- 
jando. Se están acomodando. Me voy a joder. Me van 
a agarrar. Me darán golpes por el camino y a la entrada 
de la Digepol comenzarán a golpearme, no hay pele, 
siempre hacen eso, siempre se ha sabido, comenzarán 
a golpearme en el Departamento de Captura, me des- 
nudarán, me esposarán y me darán culatazos y dirán 


que habrá que tener cuidado no me vayan a matar y 


si pierdo el conocimiento me reaniman en el lavamanos 
y después vienen las patadas en las bolas y las que- 
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maduras con cigarros y los alambres y los disparos dl 
fogueo, luego las mangueras azotando, mangueras p 
ra no dejar huella y los riñones por reventar y la: cla 
vicula salida y los gritos: j Canta, coño e tu madre, @ 
tremista de mierda!, y Vegas con sus golpes de carat 
y los escupitajos y las patadas otra vez, un chorro d 
agua para reanimarme y un oficialito que aparece | 
dice que no me harán más nada, que diga todo lo qu 
sepa, es mejor, no te mataremos, te damos una bë 
para el exterior... sí... sí... es mejor decir todo pel 
que no sigan a ne no sigan, no sigan, no sigál 
voy a decir todo, esperen.. 

Y uno de los tres está ya sobre la verja, los otm 
dos parapeteados, avanzan luego, ya vienen, ya van 
entrar, en la calle meábamos el polvo, Jaramillo tel 
dido, los muchachos que gritaban en el cerro del Gu 
rataro, Pepe y El Catire sangrantes, torturados, las soft 
bras y los escupitajos en la tierra larga, toda la tier} 
que se ha ido cayendo desde donde está una era d 
trigo descubierta junto a unos lamederos, cortando 
dicho llano hasta la punta de una loma para dar @ 
un valle hondo. Que entren, y va rápido hasta el cuar 
vuelve, se pega a la ventana, observa, lleva el selecti 
hacia la posición «TA», Delia tendida con resplandor 
y balas. Andrés afinca en su hombro la metralleta, ql 
ta el seguro, presiona el disparador. 
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